

ANUL LXXVI

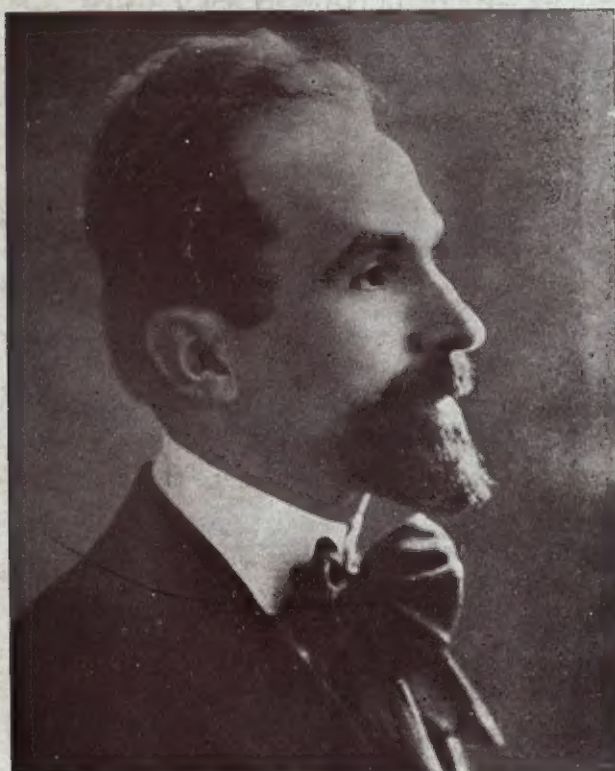
N-RELE 7-8

IULIE - AUG. 1943

CV=170  
88

# CONVORBIRI LITERARE

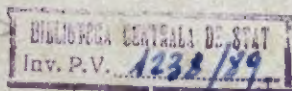
DIRECTOR: I. E. TOROUȚIU



D. NANU



TIPOGRAFIA „BUCOVINA” I. E. TOROUȚIU, BUCUREȘTI





# CONVORBIRI LITERARE

REVISTĂ ÎNTEMEIATĂ DE „JUNIMEA” LA 1 MARTIE 1867

ÎNSCRISĂ LA TRIBUNALUL ILFOV, DOSAR 647/938

ORDONANȚA PREZIDENTIALĂ N-RUL 2708 DIN 20 FEBR. 1939.

APARE LUNAR ÎN 80 PAGINI

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA

BUCUREȘTI III, STR. ARGENTINA, 39

TELEFON 2-10-43

## ABONAMENTUL PE AN:

PARTICULARI . . . . .	}	500 LEI
ȘCOLI PRIMARE . . . . .		
ȘCOLI SECUNDARE . . . . .		
LIBRĂRII . . . . .		750 „
OFICIALE . . . . .		1500 „
STRĂINĂTATE . . . . .		2000 „

ABONAMENTELE SE ACHITĂ  
LA ÎNCEPUTUL ANULUI

NUMĂRUL: PREȚUL INDICAT PE COPERTĂ

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ



# CONVORBIRI LITERARE

ANUL LXXVI

N-RELE 7-8

IULIE-AUGUST 1943

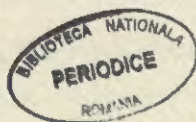
DIRECTOR: I. E. TOROUȚIU

MEMBRI IN REDACȚIE:

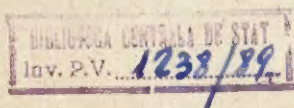
ALEXANDRU IONESCU

TEODOR AL. MUNTEANU

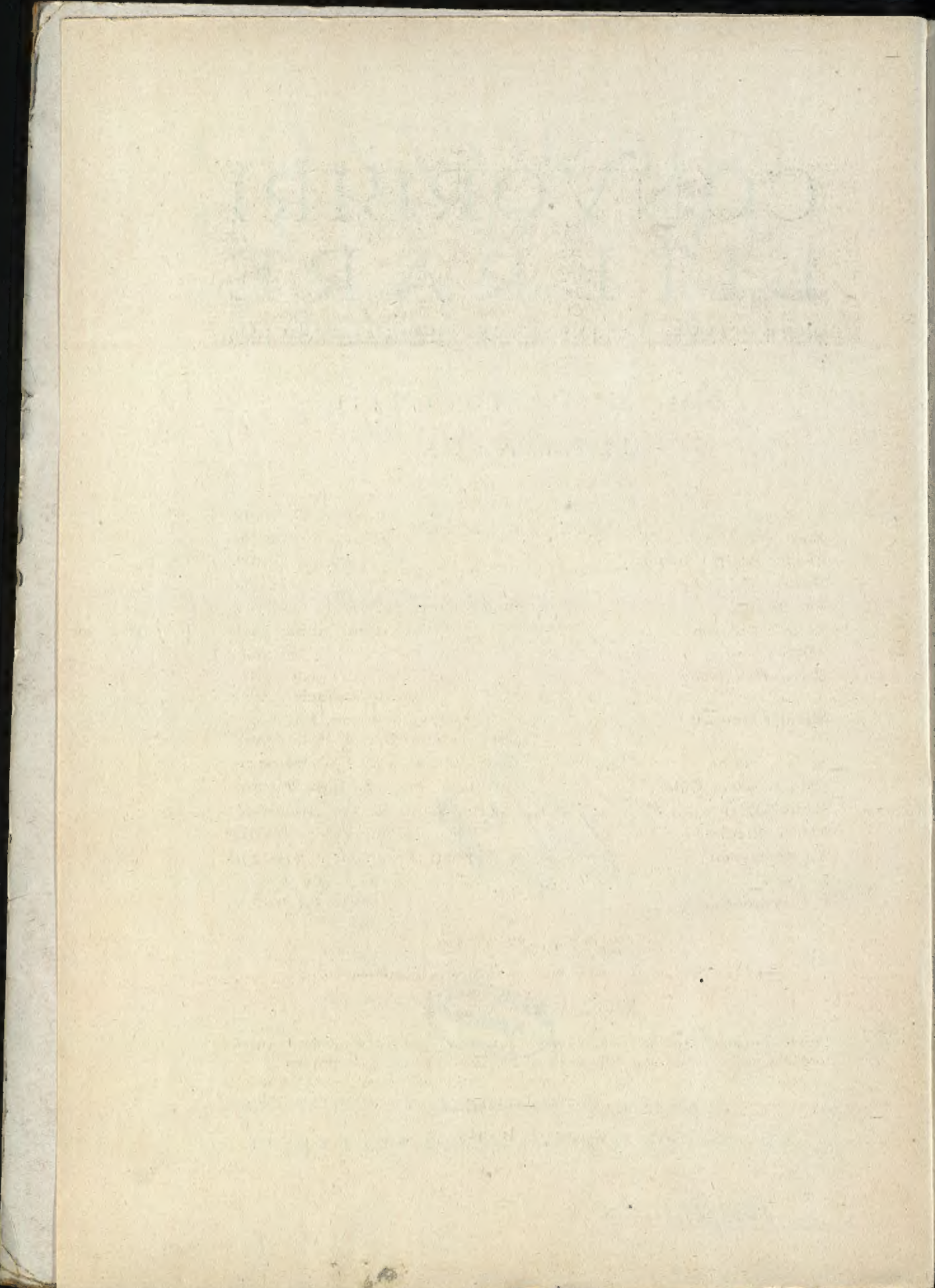
ȘTEFAN CUCIUREANU



„BUCOVINA” I. E. TOROUȚIU, BUCUREȘTI











## CUPRINSUL

G. Ursu . . . . .	Poetul D. Nanu
Emil Giurgiuca . . . . .	Nunta vânturilor
Teodor Al. Munteanu . . . . .	Foşnet
D. Iov . . . . .	Molda
Ion Miclea . . . . .	O nouă orientare în ştiinţa modernă
Radu Pătrăşcanu . . . . .	Cântecul nimicniciei
Mircea Possa . . . . .	Brumar
Mihai Eminescu . . . . .	Scrisoarea III (Epistola III) Trad. de Raffaele Amici
Mihai Eminescu . . . . .	Călin (Das Märchen vom Luftgeist) Trad. de Viktor Orendi-Hommenau
W. v. Goethe . . . . .	Egmont (II). Trad. de Laura M. Dragomirescu
Rainer Maria Rilke . . . . .	Unchiaşii (Trad. de Iulia Murnu)
Paul Valéry . . . . .	Dănuitoarele (Trad. de Zoe Georgescu
Florin Niculescu . . . . .	Paul Valéry (I—II)
Gh. Haşeganu . . . . .	O mie şi una de nopţi (Fragment în versuri)
E. Micu . . . . .	Serenada (Op. 2)
I. E. Torouţiu . . . . .	George Tofan

## CRONICA LITERARĂ

Ştefan Cuciureanu, Petre Stati: Antologie latină (Poetii lirici).

## CRONICA REVISTELOR

„Studii Italiene“ (Ştefan Cuciureanu). — „Revista Istorică Română“ (Aurel Iordănescu). — „Rassegna Culturale della Romania“ — „La Rinascita“ — „Il Libro Italiano nel Mondo“ — „Sophia“ — „L'Europa Orientale“ — „Italica“ (Nicolae Predescu).

## BIBLIOGRAFIE







# P O E T U L D. N A N U

În anii 1902—1904 poetul D. Nanu a funcționat ca profesor suplinitor de limba franceză la liceul „Codreanu” din Bârlad<sup>1</sup>. Nanu nu era un începător. Cu o colaborare stăruitoare la „Convorbiri literare” cu începere dela 1895 și prin publicarea volumului de poezii „Nocturne”, la Câmpulung Muscel în 1900, era îndestul de cunoscut, încât gazetele bârlădene cu preocupări literare să salute „cu deosebită plăcere” transferarea lui Nanu, pe data de 1 Septembrie 1902, dela Bacău la Bârlad<sup>2</sup>. Cum era firesc la un om cu cultura și sufletul adânc, Nanu a fost unul dintre acei puțini dascăli care rămân în amintirea elevilor. Scriitorul I. Gr. Opreșan evocă tocmai epoca aceasta când era elevul lui Nanu la Bârlad: „Pe atunci avea aceeași privire gravă care sfredelește depărtările și cearcă să răzbată adâncurile vieții. *Nu am avut alt profesor care să-mi îi inspirat mai multă seriozitate...* Venise atunci din străinătate, unde se adăpase la izvoarele artei. Tot ce avea Belgia, Franța și Elveția mai vrednic de iubit în literatură l-a atras... Cu deosebire l-au atras pe el teatrele creștine și predicele... Numai așa îmi lămuresc, scrie I. Gr. Opreșan, ascendentul moral pe care-l avea tânărul profesor de acum douăzeci de ani. Un prieten, pe care îl aud întotdeauna vorbind cu evlavie de profesorul D. Nanu, îmi spune despre efectul profund înrâuritor asupra vieții lui din ceasul acela, când Nanu a putut însenina atmosfera sufletească a unei clase, tulburate de vorbele profesorului de naturale, că teoria creației și minunile lui Hristos sunt cele mai mari înșelătorii ale lumii. — Toate minunile lui Hristos sunt reale, a spus el cu puterea omului luminat de adevărurile revelate și sufletele școlarilor s’au schimbat ca prin farmec”<sup>3</sup>.

Un alt elev al său, Tr. M. Vasilescu îl descrie în aceeași lumină: „L-am avut profesor pe când eram în liceu, și nu voi uita niciodată prestanța cu care-și ținea cursurile, maniera cu care se purta față de elevi. Un exemplar de lux, prin bunătatea, răbdarea, înțelepciunea și dragostea sa față de toți, căci încă de atunci era un credincios și mireazma creștină se desprindea din toate gesturile, vorbele și faptele lui”<sup>4</sup>.

<sup>1</sup> Anuarul liceului Codreanu pe anul 1923—24, întocmit de Cezar Ursu, directorul liceului.

<sup>2</sup> Vocea Tutovei, 18 August 1902.

<sup>3</sup> Graiul Nostru, rev. lit. Bârlad, 1926 pag. 173 și urm.

<sup>4</sup> O lacrimă pe un mormânt proaspăt în Ortodoxia, 1943, Anul XI, Nr. 25.



O activitate deosebită de îndrumător a desfășurat profesorul Nanu la societatea științifică și literară „Stroe Belloescu” a elevilor liceului bârlădean, fondată prin 1899 de prof. Ariton Iacobeanu. „Actualmente D-l D. Nanu, profesor la acest liceu conduce cu mult interes societatea Stroe Belloescu”. „Sâmbătă 18 Sept. 1904 s'a făcut alegerea biroului sub onorata președinție a D-lui profesor Dimitrie Nanu”, iată ecouri ale presei timpului<sup>5</sup>. Dacă în 1904, Nanu prezida societatea literară a elevilor săi, încă din prima toamnă a apostolatului său bârlădean, el a fost prezentă vie. Astfel în ziarul „Paloda”<sup>6</sup> citim că „ședința dela 20 Oct. 1902 a fost cea mai de seamă dintre ședințele de până acum, pentru că D-l Nanu, prof. la liceul local, a ținut o conferință despre Educația Voinții, foarte bine tratată, tonul familiar făcând-o foarte atrăgătoare”. Conferința aceasta a fost publicată în ziarul „Paloda”, într'un ciclu de foiletoane dela 31 Oct. până la 28 Noembrie 1902. Senzul creștin al acestei conferințe, apare clar în concluzie: „Ideea că trebuie să te vindeci, prepară vindecarea. Credința ta te-a mântuit: Hristos cel dintâiu a enunțat principiul psihoterapiei. Vindecările obținute înaintea moștelor sfinte, nu sunt decât efectul încrederii și imaginației”.

Pe lângă consolarea mistică, Nanu a mai avut la Bârlad și alte mângâieri. De exemplu, muzica. Bârladul avea pe-atunci două societăți muzicale Filarmonica și Armonia, conduse de maestrul O. Hinke și Eugen Bulbuc. Poetul Nanu era văzut adesea în salonul familiei avocatului T. Istrati, un mare amator de muzică și literatură. Aici în salonul Istrati, scrie cronicarul bârlădean<sup>7</sup>, „Nanu, înconjurat de câteva din elevele sale, ține joia ședințele suplimentare ale societății dramatice I. Manolescu, înființată de curând. După ce s'a isprăvit ședința, D-l Nanu declamă cu artă „Noaptea din Belgrad” sau cu vocea mângâioasă citește Cântecul Suratei și alte poezii, al căror autor e însuși poetul. Suntem sub impresia versurilor din Cântecul Suratei”.

Indrăgostitul de muzică și teatru, făcea prin urmare școală de declamație într'un oraș de provincie, amănunt interesant pentru trecutul cultural al Bârladului.

Ia Bârlad leagă D. Nanu unele din prietenii literare cele mai durabile și mai fecunde ale vieții sale. Din 1902 se găsea în Bârlad Emil Cârleanu, sublocotenent în Regimentul 12 Cantemir, mutat disciplinar dela Iași. Era firesc ca cei doi tineri scriitori în plină formație să-și cunoască scrisul și să se caute. Nanu avea 29 de ani<sup>8</sup>, făcuse liceul la București, începuse medicina veterinară<sup>9</sup>, era licențiat în drept din 1900, se specializase în literatura franceză la Bruxelles, debutase încă de prin 1891 la „Lumea ilustrată”, trecând pela „Convorbiri literare” și „Literatură și artă română”, cu

<sup>5</sup> Virgil Gabrielescu, în Vocea Tutovei din 26 Sept. 1904.

<sup>6</sup> Paloda, 24 Oct. 1902 Nr. 43.

<sup>7</sup> Artă și Artiști de Viotor, Vocea Tutovei din 14 Dec. 1903.

<sup>8</sup> Născut la 26 Oct. 1873 la Câmpulung.

<sup>9</sup> În această calitate a făcut o apreciată comunicare în 1894 Academiei de Științe din Paris: Note relative aux mouvements de quelques animaux quand il sont précipités d'un lieu élevé.



un volum de versuri originale<sup>10</sup> și altul de traducere<sup>11</sup>, Emil Gârleanu, mai tânăr, numai de 24 ani, era sublocotenent din 1899 la Regimentul 13 Inf. din Iași și debutase la „Arhiva” lui A. D. Xenopol și la ziarul *Evenimentul*.

Singuratec și timid, D. Nanu, la început, n'a putut fi găsit ușor de Emil Gârleanu, mai dornic de societate. Disperat, Gârleanu îi scrie lui Tutoveanu, care se afla pe-atunci ca institutor la Fălticeni, la 12 Oct. 1902: „Scrie-mi și tu mai des, căci mor de urît în Bârladul ista, cu Nanu nu m'am întâlnit, e invizibil după cât se pare, și desigur puțin comunicativ”. În altă scrisoare, din 26 Octombrie 1902, aceeași durere: „Ce face Cobuz în Fălticeni? (Sadoveanu, n. n.). Tu îl ai pe el, dar eu? Nanu parcă trăiește în turnul de fildeș, e neatingibil, nu l-am văzut, nu aud vorbindu-se de el, e o enigmă în sfârșit viețuirea lui în vechea republică Bârladul”<sup>12</sup>.

Dar hazardul minunat făcuse ca Nanu și Gârleanu să se întâlnească și împreună cu G. Tutoveanu, transferat în 1903 dela Fălticeni la Bârlad și cu Corneliu Moldovanu și A. Mândru, cei doi poeți bârlădeni mai tineri, să se închege tovărășia literară unică dela revista „Făt-Frumos”<sup>13</sup>.

Deosebit de interesante sunt evocările lui D. Nanu ale acelor vremi fericite: din ele se desprinde și atmosfera sufletească a începutului de veac literar, întunecată încă de pesimismul lui Eminescu, amenințată de Baudelaire, „un astru și mai posomorît, atmosferă care se va însenina tocmai prin „Sămănătorul” și „Făt-Frumos”: „S'a zis că e necesar să ai iluzii. Așa eram câțiva prieteni adunați prin forța împrejurărilor într'un oraș de provincie, la începutul carierei noastre. Hazardul are câteodată potriviri inteligente voite și te face să crezi că îi poruncește destinul să înlesnească anumite apropieri. Acei câțiva eram: Mândru, Gârleanu, Corneliu Moldovanu, G. Tutoveanu și subscriitorul acestor rânduri... Dar dintre toți, Tutoveanu și Gârleanu aduceau mai mult soare și senin în scrierile lor. Asupra celorlalți se mai scuturau încă, intermitente și apăsătoare, ultimile note elegiace din marele imn înălțat Nirvanei de Luceafărul stins înainte de vreme. Dispăruse, dar mantia lui de raze întunecate încă mai spânzura în aer nu știu ce reflex de doliu romantic. Dar pe când se stingeau încet-încet, ca un grandios apus de soare, acordurile elegiace ale romantismului german introdus la noi de Eminescu, iată că tânăra noastră literatură (care trebuia să fie un strigăt al bărbăției și dragostei de viață) era amenințată de un astru mult mai mohorît: Baudelaire. De astă dată nu cercurile afiliate „Convorbirilor literare” aduceau influența lui și a lui Poë, ci revistele de stânga literară, ca „Viața literară” și altele împământeneau la noi poezia baudelaireană. Nota aceasta de-

<sup>10</sup> Nocturne, poezii 1900.

<sup>11</sup> Pentru sceptru, cu G. Orleanu, trad. din Fr. Coppée, 1898. Incă teza Adopțiunea, Buc. 1900.

<sup>12</sup> Scrisul Nostru, rev. lit. Bârlad 1929, Nr. 5, Mai.

<sup>13</sup> In afară de profesor, în epoca bârlădeană D. Nanu a fost inspector comunal. În Paloda din 23 Sept. 1904 se publică discursul ținut de fostul inspector comunal la inaugurarea infirmeriei și băii populare din Berești, jud. Covurlui.



primantă a lui Baudelaire, care încă multă vreme a persistat în poezia multora cu parfumul ei mortuar, până la Bacovia, era încă mai dezolantă pentru o tânără literatură începătoare<sup>14</sup>. 30 de ani mai târziu, poetul Nanu cu luciditatea maturității depline, își dă seama de rostul transformator al revistei „Făt-Frumos”, de înseninare, de întoarcere a literaturii către robustețea neamului. Descătușarea din lanțurile eminescianismului morbid și-ale imitațiilor străine, s'a produs în primul rând în literatura celor care ridicau noul steag, a lui Nanu, de pildă, cum se va vedea la locul său.

Solidaritatea grupului se invederează și din aceste rânduri ale lui Corneliu Moldovanu, la moartea lui D. Nanu<sup>15</sup>: „Acum patru decenii, ca tânăr student, am cunoscut în Bârladul copilăriei mele, pe cei doi prieteni nedespărțiți: pe poetul Dimitrie Nanu și pe nuvelistul Emil Gârleanu, talente literare în plină strălucire, mândria și gloria pitorescului oraș de provincie. Ne-am legat tustrei cu o prietenie trainică, neclătinată, depășind cadrul activității literare și contopindu-se cu viața noastră de fiecare ceas”.

Erau săraci tustrei D. Nanu, Gârleanu, Moldovanu: „Lipsa de fonduri nu le îngăduia entuziaștilor intelectuali dela Bârlad, nici să-și repare tocurile la vreme. Intr'o după amiază, pe când străbăteau gangul unei clopotnițe, au tresărit de sonoritatea ecoului. Cei trei prieteni întorc capul, cercetează și nu înțeleg. După câteva clipe se dumiresc: era sunetul mersului lor, al cărui sgomot îl uita-seră. Aveau tustrei tocuri noi”<sup>16</sup>.

Iată portretul lui D. Nanu la Bârlad, făcut de prietenul său Corneliu Moldovanu: „Mă întorc cu gândul înapoi, în Bârladul de acum patru decenii și-l văd pe poetul Nanu: o apariție întotdeauna interesantă. Potrivit ca statură, cu mers sfios, cu gesturi discrete, se strecura ca o fantomă pe ulițele orașului tăcut, mereu șovăitor și nesigur în orientare. Impovărat întotdeauna de un teanc de cărți și reviste, pe care le uita în cofetăria sau librăria unde făcea un scurt popas, nu era niciodată exact la întâlnire, iar o vizită fixată pentru cutare zi și cutare ceas, era împlinită cu seninătate abia peste o săptămână sau două. Figura îi era stranie, privirea și zâmbetul mefistofelic din cauza sprâncenelor arcuite și îmbinate, precum și a bărbii negre și dese care-i încadra gura senzuală”<sup>17</sup>.

Presa vremii e plină de informații asupra manifestărilor solidare ale scriitorilor din grupul „Făt-Frumos”. Astfel după moartea nuvelistului bârlădean Ioan D. Manolache-Holda în București la 13 Ianuarie 1904, — G. Tutoveanu, D. Nanu și E. Gârleanu, au lansat liste de subscripție pentru ajutorarea soției și celor trei copii ai nefericitului scriitor. Deasemeni, A. Vojen ține în aula liceului Codreanu conferința „Martirii artei” în folosul familiei lui Manolache, în organizarea căreia s'a remarcat bunăvoința D-rei Marilena Voinescu, a lui Em. Gârleanu, D. Nanu, G. Tutoveanu, A. Mândru și

<sup>14</sup> Dintr'un articol inedit al lui D. Nanu, destinat unui volum omagial închinat poetului G. Tutoveanu la 60 de ani, în 1932, ce n'a mai apărut.

<sup>15</sup> Aspecte vesele din viața unui poet nefericit: D. Nanu, în *Vremea* 9 Mai 1943.

<sup>16</sup> Corneliu Moldovanu despre Emil Gârleanu, în *Flacăra* 1914, pag. 327.

<sup>17</sup> Același, în *Vremea*, despre D. Nanu, nr. citat.



N. Lupu Costache<sup>18</sup>. Marilena Voinescu e viitoarea soție a lui Emil Gârleanu. Cunoștința dintre ei o face într-o cofetărie poetul Mitică Nanu, așa cum îl numeau prietenii intimi: ne-o spune însăși soția lui Gârleanu, într-o impresionantă sposedanie<sup>19</sup>. N. Lupu Costache era un tânăr cu preocupări de folclor, afiliat grupului. „Vocea Tutovei” anunță că în Februarie 1903 vor apărea numerele 2 și 3 din revista „Reînvierea”, marea publicație naționalistă, a cărei direcție a fost luată de un comitet compus din G. Tutoveanu, D. Nanu, E. Gârleanu, A. Vojen, Bogdan Ionescu, (fratele poetului Tutoveanu). Din altă notiță reiese că G. Tutoveanu, D. Nanu și E. Gârleanu, comitetul de redacție al revistei „Făt-Frumos” au înaintat o cerere către Casa Obștei în dorința de a li se permite să scoată o copie după un hrisov prin care Ștefan cel Mare cerea întărirea proprietății asupra locurilor de pășune din jurul orașului. Copia se va publica în numărul festiv al revistei Făt-Frumos ce va serba 400 de ani dela moartea lui Ștefan Vodă<sup>20</sup>. Am dat câteva manifestări care arată solidaritatea grupului, care se va afirma clară nu numai la Bârlad, ci și la București, cum se va revedea.

Activitatea publicistică, literară și gazetărească, dela Bârlad, a lui D. Nanu, este deosebit de bogată. Încă dela 20 Octombrie 1902, „Vocea Tutovei”, ziarul bârlădean, anunță colaborarea „talentatului poet D. Nanu, prof. la liceul Codreanu din localitate”. Iată un fragment *Irina*, din drama „Un caz de conștiință” scena I, actul al II-lea:

De zeci de ori aceeași problemă-mi pun, pe oră,  
Iubirea mea-i iubire de-amantă ori de soră?  
Mi-e frică să nu-mi fie iubirea vai! mai castă  
Decât aș vrea-o însă-mi. Să-i fiu ori nu nevastă?  
Aș vrea să pot și astăzi iubi ca'ntăia oară  
Cu dragostea ce'n flăcări te arde, te omoară.

Pentru modul de-o perfectă onestitate cum înțelegea să polemizeze poetul D. Nanu, cităm polemica dintre Nanu și Tutoveanu. Nanu la „Paloda”, Tutoveanu la „Vocea Tutovei”: așa începuse lupta. Motivele încăerării literare dintre cei doi poeți dela Bârlad, nu interesează. Începuse Nanu în „Paloda” din 19 Februarie 1904, Tutoveanu îi răspunse prin „Vocea Tutovei” la 7 Martie 1904 prin articolul „Unui purtător de steag”. În „Legalitatea”, altă foită bârlădeană, din 29 Febr. 1904, Nanu susținea că Tutoveanu ar fi trimis scrisori de admirație poetei Riria pe care oricând le poate publica. Tutoveanu invită pe Nanu să fie cavaler să publice măcar una din aceste scrisori. Prin „Legalitatea” din prima Duminică a lunii Martie 1904, poetul Nanu declară că nu poate publica vreo scrisoare fiindcă „a fost indus în eroare”. „Declarația aceasta a D-lui Nanu îi face o deosebită cinste”, „scrie Tutoveanu, deplin satisfăcut la 14 Martie 1904, în „Vocea Tutovei”. „Declar că am iertat cu desăvârșire cuvintele jignitoare pe care D-l Nanu

<sup>18</sup> Vocea Tutovei, 22 Febr. 1903.

<sup>19</sup> Universul literar, 10 Noembrie 1938, o convorbire cu Radu Sterescu.

<sup>20</sup> Vocea Tutovei, 13 Iunie 1904.



le-a scris, cu orice intenții în contra-mi", considerând propriile răspunsuri dacă au fost ofensatoare ca pornind din aprinderea inerentă polemicei<sup>21</sup>. Cazul acesta pune în frumoasă lumină caracterul leal al omului D. Nanu.

Gazetarul Nanu venea cu o concepție de-o puritate cristalină. Era firesc pentru un om cu-o viziune etică a vieții și lumii, gazetăria să aibă o misiune sfântă de moralizare, de curățire a moravurilor. Gazetarul, după D. Nanu, este semănătorul idealurilor bune de dreptate și înfrățire, persecutorul viciilor. Două condiții trebuie să satisfacă: abnegația personală și dezinteresarea apostolatului. Mai mult: concepția lui D. Nanu despre gazetărie lua o coloratură religioasă: „Clipele solemne ale gazetarului când își aruncă verbul în mulțime trebuie să fie ca clipele de întărire ale rugăciunii pentru drept-credinciosul; minute de reculegere, de înălțare, de întărire”<sup>22</sup>. Desprindem din activitatea de gazetar a lui D. Nanu la Bârlad, câteva rânduri din articolul „Jos Mască”: „Când vezi oamenii cu evoluția sufletească neisprăvită, e o datorie de creștin, de iubire pentru acești nenorociți, să le smulgi depe față vâlul ipocriziei barbare, să-i așezi fața 'n fața conștiinții lor adormite, să vadă ce bine le-ar sta fără mască; să vadă cât de degradator lucru e pentru omul unei țări în care și podurile, și caldarâmurile, și felinarele depe stradă au început să se civilizeze, el să rămână tot cu viclenia orientală a popoarelor mult timp stâlcite de genunchiul asupritorului”<sup>23</sup>.

Dar D. Nanu nu putea rămâne un simplu colaborator la gazetele locale, politice, dar cu rubrici literare. Încă din Septembrie 1903, se proiectează de către Tutoveanu, Nanu și Gârleanu înființarea unei reviste literare proprii. La început, se hotărâse ca să se scoată în tipografia Cațafani, un *Almanah al Palodei*. La insistențele celorlalți, Tutoveanu a cedat ca revista să se numească *Paloda literară*! Ivindu-se neînțelegeri, a rămas ca revista să fie condusă numai de poetul D. Nanu.

*Paloda literară*, prima revistă curat literară a Bârladului, a apărut în decursul unui an, dela 20 Ianuarie până la 20 Decembrie 1904, respectiv 12 numere. În prima perioadă, dela Nr. 1 la 6, revista a fost îngrijită de poetul Nanu, care i-a dat pecetea personalității sale. În a doua jumătate a anului, fiind scoasă de Corneliu Moldovanu, revista a căpătat alt colorit. Format la școala Convorbirilor literare, elev credincios al lui Titu Maiorescu, D. Nanu a dat revistei un caracter convorbirist și maiorescian pe de o parte, iar pe de alta a afirmat cu putere necesitatea orașelor de provincie de-a trăi dintr'o viață spirituală proprie. Programul literar al revistei este mărturisit cu limpezime. Iată punctele de program: a) Sunt o serie de idei mănuitoare în tezaurul intelectual internațional, pe care revista le va împământenii, fie prin bune traduceri, fie prin

<sup>21</sup> N. Iorga, în Sămănătorul din 14 Martie 1904: „La Bârlad, s'a încheiat, în sfârșit, lupta dintre cei doi poeți ce locuiesc acolo: d. Nanu și d. Tutoveanu... Două săbii pot să nu încapă într'o teacă, doi poeți pot lucra însă foarte bine într'un colț de provincie săracă”.

<sup>22</sup> *Paloda literară*, Anul I, Nr. 1, 20 Ianuarie 1904.

<sup>23</sup> *Paloda*, ziar politic, 12 Febr. 1903.



rezumate inteligente, din operele de căpetenie ale prinților cuge-  
tării omenesti. Aceste traduceri și articolele originale vor privi  
unele educația personală a individului, altele „*vor constitui apli-  
carea normelor generale de judecată stabilite de sănătoasa direcție-  
a Junimii, în chestiunile de literatură propriu zisă*”. „Mai bine o  
traducere bună, decât o originală mediocră, o cere clar D. Nanu.  
Simbolismul este respins, deoarece nu reprezintă un organism viu.  
Se vor publica lucruri care au desăvârșita maturitate a talentului,  
dar și acelea care „conțin un grăunte din aurul care dă caldă stră-  
lucire a vieții chiar în mijlocul nisipului cu care se află încă ame-  
stecat”.

Programul literar al revistei caracteriza crezul de-atunci al  
lui D. Nanu. Abia întors din străinătate, poetul venise cu-o seamă  
de idei pe care le socotea salvatoare pentru noi; format la școala  
convorbiristă principiul artei pentru artă îl puneă ca punct princi-  
pal de program; preocupat de traduceri, (traducerea dramei „*Pour  
la couronne*” de François Copée, în versuri, fusese reprezentată în  
Bârlad la 30 Oct. 1903 de trupa Leonescu) și închinat de exigen-  
țele artei pure, prefera o traducere reușită unei originale mediocre.

Numai în ultimul punct de program, D. Nanu se încadra în  
atmosfera morală a începutului de veac, preconizând publicarea  
documentelor și folclorului, „izvorul artei noastre viitoare, o parte  
din vibrarea caldă a sufletului țărănimii, cunoașterea cât mai de  
aproape a ființei „noastre”<sup>24</sup>.

„Întâiul Cuvânt din primul număr al Palodei literare, scris cu  
deosebită grijă de D. Nanu, arată necesitatea din care a izvorât  
revista. Publicul începe să ceară dela acei în care și-a pus încre-  
derea, un echivalent al unor legitime dorințe: „o revistă în care  
să-și vadă încheigate reveriile și momentele de reculegere sufle-  
tească, în locul vieții artistice care nu se poate trăi ca într-o ca-  
pitală, închiriind staluri la operă, la teatru, la Ateneu sau contem-  
plând pinacotecele sau muzeele de artă”. D. Nanu a răspuns la  
apelul adresat, fiindcă a observat în Bârlad un fel de patriotism  
al cetății, un dor, o solidaritate, o mândrie care amintește instinctul  
de civilizație al vechilor burquri geloase de-a avea și-a trăi dintr-o  
vieță proprie intelectuală, fără a închide însă hotarele vechi dela  
centru. Dragostea de propășire pornește astfel dela elemente către  
centru. Revista tinde să aprindă o scânteie de idealism în cercul  
său, să formeze un public cititor omogen care să răspundă la apel  
la operele folositoare venite dela centru. D. Nanu se adresează,  
la început, la bârlădeni. Are de scop de a scoate la lumină talen-  
tele care în localitate mocnesc în umbră ca un foc liniștit din care  
va ieși poate mâne o văpaie luminoasă și trainică. În sinteză, aspi-  
rațiile revistei se reduc la: „*cultura de aproape a patriei mici, —  
provincia*”<sup>25</sup>.

Cum era firesc, o asemenea revistă literară scoasă sub aus-  
picii doctrinare junimiste a fost primită cu răceală de „Sămănă-  
torul”, care inaugurasă un nou curent. Sub titlul „O foaie literară

<sup>24</sup> Paloda lit., Bârlad 1902, Nr. 3. „O nouă îndrumare literară” de D. Nanu.

<sup>25</sup> Paloda literară, An. I, Nr. 1, 20 Ian. 1904.



de provincie Paloda literară", N. Iorga scrie prin Sămănătorul<sup>26</sup>: „La Bârlad, ca anexă la o gazetă politică, Paloda, a început să apară o foaie literară: Paloda literară, pe care o conduce poetul D. Nanu, care a dat frumoase bucăți mai ales Convorbirilor literare. Declarațiile D-lui Nanu sunt bine scrise și adevărat însuflețite de intenții bune. E vorba adică de a se încerca la Bârlad o mișcare literară de provincie, care ar folosi mișcării literare generale a neamului nostru. Ca ilustrație se dau câteva bucăți în proză și versuri care sunt în cea mai mare parte slabe". N. Iorga crede că o revistă de provincie ar putea îndeplini o misiune productivă, adunând datine, poezii populare și documente „Cu aceasta și cu ce pot da doi, trei oameni de talent se poate face un lucru și interesant și folositor".

Că rezerva lui Iorga se datorește crezului Palodei literare, deosebit de cel nou al Sămănătorului, se vede din notița conducătorului mișcării sămănătoriste: „Nr. 2 din Paloda literară nu îndreptățește speranțele deșteptate de cel dintâi. D. Nanu dă de toate și pentru toate gusturile. Ni se dau alături cu ditirambi la adresa unor oameni fără talent, servind direcții perverse, până și poezii franceze, de pseudonime"<sup>27</sup>.

Deși se recunoaște de către Sămănătorul<sup>28</sup> „o frumoasă traducere liberă din Alfred de Musset „Lucia" de d. D. Nanu", Ion Scurtu se ridică împotriva literaturii de traducere din Paloda literară<sup>29</sup>. D. Nanu, care va evolua la Făt-Frumos către izvoarele de inspirație națională, apăra la Paloda literară un punct de vedere scump năzuințelor sale, întrucât traducerile în versuri vor rămâne o preocupare permanentă a întregii sale cariere, care va face din el unul din traducătorii noștri cei mai de seamă. Publicarea de traduceri era justificată și de faptul că D. Nanu nu putea avea la dispoziție oricând poeți originali de talent.

Încă dela 18 Dec. 1903, se anunța prin Paloda politică: „Paloda literară nu va exclude pe nimeni dela colaborare, va publica lucrările oricui, numai cu o singură condiție: să fie frumoase", principiul estetic maiorescian, fiind stabilit din capul locului, înainte de apariție.

Din literatura lui D. Nanu, publicată în Paloda literară, reținem din poezia de inspirație religioasă Pentru Christ<sup>30</sup>:

Ah, din sbuciumul de veacuri  
Ce-a cules rodind ideea?  
O cucută în Athena  
Și o cruce în Iudeea!

și amintirile din copilărie „Mama Gigi"<sup>31</sup>. Ghemuit în fundul unei trăsuri de Brașov, trasă de boi voinici, pornea spre Berevoești, la

<sup>26</sup> Sămănătorul, 1 Febr. 1904, Nr. 5.

<sup>27</sup> Sămănătorul, 14 Martie 1904.

<sup>28</sup> Din 30 Mai 1904.

<sup>29</sup> Sămănătorul 20 Iunie 1904, despre Paloda literară, Nr. 5, 1904.

<sup>30</sup> Paloda lit., 1904, Nr. 3.

<sup>31</sup> Paloda lit., Nr. 7, 28 Iulie 1904.



Mama Mare, Mama Gigi. Evocă sosirea strugurilor și a butoaielor dela vie, claca porumbului, focul lui Sumedru, vechiu obicei păstrat la Câmpulung de a aprinde focul pe strade în ajunul Sfântului Dumitru, plecarea de-acasă, cu priminele pe două luni în lădița de Brașov, în trăsura cu coviltir de piele, cu perdele la ferești, în mirosul de fân așternut între perinile de puf, în sunetul clopotelor, în pasul rar al boilor.

De ce n'a reușit Paloda literară să înmănuncheze toate forțele scriitoricești ale Bârladului? Unii cercetători, cum e Gh. Vrabie o pune pe seama „spiritului critic excesiv și mai mult a temperamentului rece, distant” al poetului Nanu<sup>32</sup>. Nu știu pe ce se rezimă Vrabie în caracterizarea de mai sus, întrucât Tutoveanu rămâne departe de Paloda literară nu din cauza spiritului critic excesiv a lui Nanu, ci a generozității acestuia în alegerea materialului de publicat: „Am aflat mai în urmă că revista se publică sub îngrijirea lui D. Nanu. Dacă Paloda literară va rămânea până 'n sfârșit sub direcția acestui prieten și dacă dânsul va avea destulă energie să nu publice manuscrisele îndoelnice, a căror imprimare nu va întârzia, se înțelege că voi lucra cu tot dinadinsul pentru succesul acestei publicațiuni”<sup>33</sup>.

D. Nanu nu era, deasemeni, un temperament rece și distant. Încălzit de flacăra mistică, îndrăgostit de muzică și poezie, Nanu se dăruia prieteniei cu tot devotamentul unui suflet statornic și adânc. Prietenia cu Gârleanu și ceilalți „feți frumoși dela Bârlad”, purtată dealungul vieții cu egală pasiune, nu poate fi rezultatul unui temperament distant și rigid. Că n'a avut puțința să strângă în jurul lui pe scriitorii bârlădeni, se datorește și lipsei lui de ambiții, dar și visătorului veșnic distrat, detașat de poruncile realității, care nu putea satisface singur tot ceea ce o bună organizare de revistă pretindea dela el.

Asupra rolului său în mișcarea dela „Făt-Frumos”, Gh. Vrabie îl nedreptățește pe D. Nanu, susținând că „revista „Făt-Frumos” n'a apărut dintru început în tovărășia lui D. Nanu, mai cu seamă că el conducea și o altă publicație”<sup>34</sup>.

De fapt, Dimitrie Nanu, cum reiese dintr'un proces verbal publicat de însuși Gh. Vrabie<sup>35</sup>, la 8 Februarie 1904, prin urmare după ce abia apăruse Paloda literară, cedase conducerea revistei sale unui comitet compus din Emil Gârleanu, G. Tutoveanu, D. Nanu, N. Lupu Kostache, împărțindu-se atribuțiunile revistei, el rezervându-și critica literară și recensiuile. Paloda literară, astfel organizată, n'a apărut, în locul ei a luat ființă o revistă mai voinică „Făt-Frumos”.

D. Nanu a fost alături de Emil Gârleanu și G. Tutoveanu, care aveau o întâietate incontestabilă în conducerea revistei, dela început. O spune Tutoveanu<sup>36</sup>: „După nesfârșite preumblări și discuții, cu Emil Gârleanu și Dimitrie Nanu, pe sub bolțile prinse de fior

<sup>32</sup> Gh. Vrabie, Paloda literară, în Curentul, din 27 Octombrie 1936.

<sup>33</sup> Vocea Tutovei 1 Febr. 1904.

<sup>34</sup> Gh. Vrabie, Bârladul Cultural, Buc. 1938, pag. 192.

<sup>35</sup> Făt-Frumos, Buc. 1938, pag. 62.

<sup>36</sup> Scrisul Nostru, Bârlad, Nr. 6—7, 1929.



ale grădinii publice, într-o primăvară timpurie, am hotărît să 'ntemeiem o revistă literară și 'n elanul nostru nestăpânit, am și botezat-o Făt-Frumos". Chiar în primul număr al revistei dela 15 Martie 1904, D. Nanu are două bucăți în versuri „Sunt mângâierile durerii” și „Teamă”. O notiță din Vocea Tutovei dela 13 Iunie 1904, precizează comitetul revistei: „D-nii G. Tutoveanu, D. Nanu și E. Gârleanu, comitetul de redacție al revistei Făt-Frumos, au înaintat o cerere etc.”. Aceeași Vocea Tutovei la 27 Iunie 1904 scrie: „Făt-Frumos Nr. 7—8, o revistă bine condusă, apare în localitate sub direcția unui comitet compus din D-nii D. Nanu, G. Tutoveanu și E. Gârleanu”. O revistă contemporană de seamă ca „Literatură și artă română” din 25 Martie 1904, scrie: „Făt-Frumos, revistă literară, a apărut de curând în Bârlad, sub conducerea unor nume cunoscute nouă ca d-nii Tutoveanu și Nanu”. Convorbirismul lui D. Nanu nu putea fi un motiv de izolare, întrucât evoluția sa spre sămănătorismul vremii se făcea tot mai clară, chiar în decursul anului 1904.

După retragerea lui Tutoveanu dela conducerea lui Făt-Frumos, alături de Gârleanu care exercita conducerea efectivă era, în primul rând, D. Nanu. La 26 Oct. 1904 Sublocot. Emil Gârleanu și D. Nanu, se adresează lui N. Iorga<sup>37</sup>, în numele grupului dela Făt-Frumos:

„Mult stimat Domnule Iorga,

Toți acei dela „Făt-Frumos”, încrezători în sfatul și îndemnul D-voastră, cu adânc respect vă rugăm a ne face cinstea, să ne dați un articol pentru revista care-și datorește viața cuvântului D-voastră atât de ascultat de către tot ce e românesc”.

Primind articolul „Curentul Nou”, D. Nanu și Em. Gârleanu îi mulțumesc lui N. Iorga, cu toată recunoștința<sup>38</sup>.

De formație convorbiristă în prima-i tinerețe, eliberându-și tot mai mult muzicalitatea și concepția din stăpânirea eminescianismului, care-l robise multă vreme, se 'ndreaptă la „Făt-Frumos” spre orizonturi proprii. Aici publică câteva poezii de evocare a trecutului nostru, într'un ciclu „Pânze din trecut” care în volumul său de sinteză<sup>39</sup> a intrat în subîmpărțirea „Patria”. Despre una din acestea, cea mai bună, „Pribegia lui Petre Rareș” din Făt-Frumos, 1904 Nr. 13, Ion Scurtu scrie<sup>40</sup>: „Remarcăm mai departe, cu toată mulțumirea, o poezie foarte frumoasă, cea mai frumoasă poate, a domnului D. Nanu „Pribegia lui Rareș”, care face parte dintr'un ciclu de subiecte luate din cronicarii noștri. Este o culme atinsă aici de poet și o nouă și fericită îndrumare a talentului D-sale

<sup>37</sup> I. E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. VII, Sămănătorul, pag. 372.

<sup>38</sup> „Curentul Nou” în Făt-Frumos, 1904—1905, Nr. 15, pag. 226—7. Și Torouțiu, op. cit., pag. 373 și 491. În Paloda din 25 Noembrie 1904, D. Nanu publică o scrisoare către Gârleanu, de retragere temporară, pentru a se devota întemeierii unei cariere definitiv câștigată.

<sup>39</sup> Poezii 1902—1934, București 1934.

<sup>40</sup> Sămănătorul, 17 Oct. 1904.



către izvoarele regeneratoare ale istoriei naționale și ale simțirii românești eterne". Interesantă notă prin aceea că se afirmă de un critic literar contemporan, îndrumarea nouă spre semănătorism la „Făt-Frumos” a convorbiristului Nanu. Lovinescu, deasemeni, scrie despre această poemă eroică a lui Nanu că „a turnat-o într'un metal mai rezistent”<sup>41</sup>, recunoscând că în această fază „apare în d. Nanu o vână semănătoristă cu o trăsătură sigură și viguroasă”<sup>42</sup>. Cităm din această frumoasă poemă, (de acelaș gen și cu totul remarcabilă e „Tismana”, Sămănătorul, Anul III, 1905), partea dela sfârșit pentru a arăta cu câtă virtuozitate sobră și puritate de limbă e descrisă „Pribegia lui Vodă Rareș”, după ce clevetirile vicleanului Mihiu, care-a asmuțat boierii, au izbutit să-l facă mazilit de poartă<sup>43</sup>:

Toiag de corn avea în loc de schiptru,  
Viteazul domn, înfrântul de obidă!  
Prelung bātu în poartă să-i deschidă,  
Și iaca vine paznicul Dumitru:  
— „La ceasul ăsta-al al sfintei Dimineți?  
Cine ești tu? Ce vrei de-mi tulburi somnul?  
— „Deschide, moș Dumitre... sunt drumeți”...  
Și ușa se deschise... iar moșneagul  
Căzu 'n genunchi, scăpându-i jos toiagul  
Și sărută pe mâni rănite, Domnul!

O poezie caracteristică pentru această etapă de evoluție a poetului nostru este „Știi tu ce este viața?”, „Făt-Frumos” 1904, Nr. 5, unde poetul apare cu atâtă descătușat de întunecimile pesimismului și unde răsare și nota mistică proprie:

Știi tu ce este viața? nu, nu știi  
Căci nu ți-ar mai părea anii pustii  
A! viața e un cântec de izbândă...  
...Știi tu ce este viața? E lucirea  
Ce-o smulge caldul soare 'n răsărirea  
Din negrele adâncuri de ocean;  
Biruatorul înger al blândeții  
Strivind sub pașii gingași pe Satan...  
E cel dintâi fior al dimineții.

O altă poezie mai deosebită, din „Făt-Frumos”, Nr. 12, 1904, e „Sunt file 'n cartea sufletului meu”:

Sunt file 'n cartea sufletului tău  
Pe care tu nicicând nu le-ai întors:  
Pecetluite par de-un geniu rău!

<sup>41</sup> E. Lovinescu, *Istoria lit. contemp. Evoluția poeziei lirice* pag. 141. Poezia istorică a lui Nanu, e mai izbutită decât cea rurală, deși poetul, a scris, contrar afirmației lui Lovinescu, și asemenea poezie.

<sup>42</sup> E. Lovinescu, *Ist. lit. contemp.*, volumul sintetic, Buc., pag. 109.

<sup>43</sup> D. Nanu, *Poezii*, Buc. 1934, pag. 187—188.



Și poate-acolo-i viața-adevărată,  
Acolo-i fericirea ne'ncercată,  
Ce din fuiorul zânelor s'a tors!

Atitudinea dela Făt-Frumos, crezul literar de-acolo a luminat mai departe cariera literară a lui D. Nanu. În 1934, în prefața grea de gândire a poeziilor sale <sup>44</sup>, Nanu se arată apologet călduros al poeziei clasice și tradiționale și refractar adânc al înnoirilor extreme: „Mi se pare, scrie poetul, rău pusă teza: în fenomenul estetic al poeziei nu intră niciodată elementul etnic și etic, ca elemente esențiale, câte și trele îmbinate întră desigur în actul creerii, elementul etnic dând atmosfera specificului, iar cel etic puritatea încântării, izvor atât de impersonal și deci atât de necesar elementului estetic”.

Între prietenii lui Nanu și Gârleanu dela Bârlad era Nicu Giurescu, profesor suplinitor de română și franceză la liceul Codreanu, — deci coleg cu Nanu, — între Sept. 1902—Dec. 1904. În memoriile sale, Lovinescu îl înfățișează pe Giurescu ca pe un om inteligent și boem din rasa oamenilor lipiți de scriitori, expresie tangibilă a cititorului. Se pare că Giurescu era criticul grupului dela „Făt-Frumos”, stimulându-i pe prietenii săi către depășirea scrisului lor.

În corespondența lui D. Nanu către Emil Gârleanu, apare adesea. La 22 Iunie 1905 Nanu scrie cu humor: „Don Giurică tot în papuci... citea Sămănătorul. Era tare decepționat de literatura ta și a mea din Sămănătorul. Zicea că n'avem talent decât când suntem împreună! Trimite-i Fătul să-l mai încălzim și să-și corecteze astfel dictonul: că n'avem talent decât la Făt-Frumos”.

La 11 Noembrie 1905, într'un P. S., Nanu îl încurajează pe amicul său: „Scrie înainte, nu te uita în gura lui Giurescu, că ții prea mult la „faits divers”. Acele „faits-divers” sânt unicele mângăritare ale unui suflet, nu numai pentru literatura noastră, dar pentru oricare literatură” <sup>45</sup>.

Tovărășia literară dintre Nanu, Gârleanu, Corneliu Moldovanu, Mândru, născută la Bârlad sub auspicii așa de fericite a continuat și la București, întâiu la „Convorbiri critice”. Mihail Dragomirescu o declară limpede: „Sâmburele Școalei Nouă îl formează întemeietorii revistei bârlădene Făt-Frumos: Gârleanu, D. Nanu, Corneliu Moldovanu, A. Mândru, Dragoslav” <sup>46</sup>. Alături de ceilalți feți frumoși, Dragomirescu îl așează și pe Dragoslav, care dacă n'a fost întemeietor al revistei cum crede criticul, a debutat totuși ca scriitor în proză la Făt-Frumos cu bucățile „Fata popei” și „Vclintirii”, așa cum am arătat în Cuget-Clar, din 7 Martie 1940 în articolul „Ion Dragoslav și Bârladul”.

După Mihail Dragomirescu, Nanu avea „o anume autori-

<sup>44</sup> D. Nanu, Poezii, Buc. 1934, pag. 15, 16, 30.

<sup>45</sup> Gh. Vrabie, anexa din corespondența lui Em. Gârleanu, la Făt-Frumos, Buc., 1938, pag. 65.

<sup>46</sup> M. Dragomirescu, Dela misticism la raționalism, Buc. 1925, pag. 358; la pag. 364: „pela sfârșitul lui Octombrie 1906, Gârleanu și Nanu începură să îndemne ca să întemeem împreună un organ literar”.



tate"<sup>47</sup> asupra celorlalți feți frumoși, cări „au venit din capul locului la „Convorbiri critice” ca adevărați membri fondatori și au susținut-o cu toată vigoarea”.

Încă dinainte de fondarea „Convorbirilor Critice”, Emil Gârleanu cu D. Nanu și ceilalți feți frumoși, abia descălecați în București caută să continue cu publicarea lui „Făt-Frumos”, scriindu-i în acest sens lui Tutoveanu la 22 Septembrie 1906.

Gândul stăruitor de-a scoate pe „Făt-Frumos”, nerealizat imediat, îl înfăptuiesc la 1 Martie 1909, când scot primul număr al anului III. Dar revista n'a mai putut apare decât în trei numere. O altă publicație, cu „feți frumoși” la conducere, a fost Falanga, din care au apărut 18 numere, dela 10 Ianuarie 1909 până la 1 Mai 1910. Mai mult. Solidaritatea grupului „Făt-Frumos” se menține mai departe, mai ales între Dimitrie Nanu și Emil Gârleanu. Lucrul se luminează pe baza corespondenței D. Nanu—Simion Mehedinți, publicată de D-l I. E. Torouțiu în Studii și documente literare, vol. XI. Emil Gârleanu și D. Nanu ar fi fost bineveniți și la „Convorbiri literare”. D. Nanu trimite versuri la „Convorbirile literare” încă dela 12 Mai 1907, adică nu mult după preluarea direcției de Mehedinți. Nemulțumit tot mai mult de „Convorbirile critice” și de directorul lor Dragomirescu, Nanu se apropie de „Convorbirile literare” la care colaborase cândva cu stăruință. Dar plecarea lui dela „Convorbirile critice” ar fi adus „mari pagube materiale și morale”<sup>48</sup>, așa că se vede nevoit a consimți de-a nu fi șters de pe coperta revistei ca redactor. „Fiindcă retragerea mea dela revista d-lui M. D., scrie Nanu, aducea după sine și retragerea întregului grup dela „Făt-Frumos”, Mihail Dragomirescu conține să admită, pentru dăinuirea mai departe a revistei, următoarele condiții ale grupului Făt-Frumos: a) să se schimbe titlul revistei dela 1 Ianuarie 1908; b) urbanitatea cea mai desăvârșită pentru toți oamenii la care se adresează articolele critice ale lui Dragomirescu. Se pare că atacurile personale ale directorului prejudiciau pe tinerii săi colaboratori Nanu, Gârleanu etc. c) opiniile lui Dragomirescu nu leagă pe simplii colaboratori ai revistei, care-și păstrează completa libertate de opinii<sup>49</sup>. Nanu se bucură când „Convorbirile critice”, crede el, sub influența grupului „Făt-Frumos” capătă alt ton.

În aceeași scrisoare din 6 Decembrie 1907, Nanu își ia angajamentul către Mehedinți să-i aducă la „Convorbiri literare” „colaborarea selecționată a tuturor amicilor mei literari”. E deosebit de important adausul lui Nanu anume că el e „ecoul grupului de prieteni literari ce mă înconjoară”.

Mai târziu, în 1910, Nanu cu Gârleanu etc. trec cu totul la „Convorbiri literare”; la 3 Martie 1910 Nanu solicită pe lângă Mehedinți intrarea lui Gârleanu în redacție, unde ar aduce și alte elemente<sup>50</sup>. Iată deci atâtea amănunte care arată că un grup de

<sup>47</sup> Idem, pag. 381.

<sup>48</sup> I. E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. XI, pag. 375.

<sup>49</sup> I. E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. XI, pag. 378—381.

<sup>50</sup> Idem, pag. 389.



scriitori în frunte cu Nanu și Gârleanu înfiripat în provincie la Bârlad, își păstrează coeziunea și tăria la atâtea reviste: Paloda literară, Făt-Frumos, Falanga, Convorbiri critice, Convorbiri literare<sup>51</sup>, în numele aceluiași credințe estetice și naționale.

Un poet de caracterul lui Nanu a fost unul din factorii determinanți ai acestei solidarități scriitoricești așa de rare.

G. Ursu



<sup>51</sup> Până și în *Graiul Nostru*, revistă literară bărlădeană din 1926, întâlnim grupul Făt-Frumos-Tutoveanu, Nanu și Mândru, — Nanu având o colaborare asiduă de semnificație creștină, mai ales cât timp revista a fost îngrijită de G. Ponetti, spirit religios.



# N U N T A V Ă N T U R I L O R

*Intr'o dimineață de primăvară, un câmp pe care tremură roua. Vântul dimineții trezește florile. Natura prinde glas. Trece alaiul mirelui însoțit de vânturile prietene.*

## ZORILE

Sub vâl de argint  
Câmpia mai doarme  
Când clopote prind  
In crengi să se farme

Când lanul de grâu  
Ca jocuri de apă  
Undue pârâu  
Și ochiul adapă

Vin zori fără număr  
Revarsă pe ogor  
Pe gingașul umăr  
Purtatul ulcior.

## VÂNTUL DIMINEȚII

Din cea curgere de ovese,  
Ca un prinț de neauă, sprinten  
Vântul dimineții iese  
La călcăiu cu o rază pinten.

Un toiag de pădăie  
Și-o năframă 'n mână are  
Că plecat e în solie,  
Vornicel pe la cicoare.

## VÂNTUL DIMINEȚII CĂTRE CICOARE

„Domniță, iertare!  
Că visul ți-l speriu.  
Cu-o veste prea mare  
Mă 'ncredință ceriu.



Spală-ți ochii mierii  
 Și scutură somnul!  
 Cu coroana verii  
 Sue 'n codru, Domnul.

Pune-ți colierul,  
 Brățara ta nouă.  
 Căci tatăl ți-e cerul,  
 Făptură de rouă.

Colo la fântâne  
 Buestri-și adapă  
 Zânele stăpâne.  
 Nunta o să'nceapă

Poala de pădure  
 În aur străluce  
 Vino dar, ușure,  
 Insumi te voi duce“.

#### FRUNZA DE ARIN ZĂRIND ALAIUL MIRELUI

Cu gură de floare,  
 Cu trupu'n inel,  
 Vântul-de-sub-soare  
 Cu roiu după el

De fluturi și-albine,  
 Iată, mări, vine,  
 Vine să nuntească  
 Floarea 'mpărătească.

Spre ea, din oceane  
 El scoase 'nadins  
 Grădini de mărgeane  
 Pe-un cer necuprins.

#### PĂRĂUL

Sub piciorul lui  
 Unda mea înfloare  
 După el îmi sui  
 Albele isvoare

Iată-mi-l trecând  
 În albastru-i car.  
 După el răsar  
 Guri de flori în vânt.

#### MACUL, ÎNTÂMPINÂNDU-L:

„Ție mă închin  
 Și-ți menesc noroc.  
 Bea o leacă din  
 Cupa mea de foc!



## VÂNTUL CEL LIN:

„Voi, spice de grâu,  
Cu galbene sulii,  
Plecați-vă râu,  
Deschideți-i ulii!

Rădvanul străluce.  
Veniți albăstrițe,  
Cu stebtele 'n cruce,  
Cu rouă 'n cosițe!“

Și Vântul cel Lin  
Bun fără seamă  
Iși scutură lin  
Alba năframă

Și floarea de in  
Visătoare îl cheamă  
Fluturii vin  
La car se înhamă.

## GĂRGĂRIȚA:

„Sburând cu el  
Am să-i arăt  
Cel singurel  
Castel de-omăt  
Ce sus în munți  
Ascunde'n el  
Făptura ei  
De stânjenel“.

## VÂNTUL DELA ASFINȚIT

Cine-i oaspele cuprins  
Cu fuiorul ploii 'ncins  
Și cu mâinile 'ncărcate  
De brățări și nestemate?

Fiul marelui ocean,  
Vântul-dela-asfințit  
Peste mări și țări ivit  
Intr'un fumuriu rădvan,

## BOAREA

Iar fecioara lin călcând  
Ce n'atinge cu piciorul  
Vârful spicelor trecând,  
Răcoroasă ca isvorul



Și mângâie frunza, floarea  
 Cu al său vâl de iasomie  
 Mult e albă și mlădie  
 Căci e fiica mării, Boarea.

### BĂLTĂREȚUL

Incâlcit printre ciulini  
 Cu genunchiul plini de spini

Băltărețul se încruntă:  
 Fu poftit și el la nuntă

Dar cum n'a mai fost pe-aici  
 Printre spini, printre urzici,

Stă ursuz sub codri mari  
 Cu alaiul de țânțari.

### BRUMARUL ȘI JELIȚA

Iar colo în măgura pustie  
 Jelița se roagă de Brumar  
 Să o iee 'n argintiu-i car  
 Că-și va pune cea mai albă iie:

„Strânse buzele mi le voi ține.  
 Ia-mă dar, stăpâne, și pe mine!“

*Nuntașii se opresc în Poiana Sânzienelor. O poartă de iederă și în fund  
 se văd pe vârful muntelui Curțile de cleștar ale miresei. În acest timp sosesc  
 alți oaspeți.*

### PĂDUREȚUL, VÂNTUL CODRILOR

Stegarul nunții-i Pădurețul.  
 El steag de iederă desface  
 Și 'mbată 'n cântece mărețul  
 Pădurile ce prind să joace.

### VÂNTUL DE MIAZĂ-NOAPTE

Dar iată, mări, peste munți  
 Un nor. Și munții cei cărunți

Iși spun în barba lor în șoapte:  
 E Vântul dela Miază-Noapte.

Cu telegarii iuți s'adâncă,  
 Se cațără, trăznind, pe stâncă.

Din mantia-i neagră prind să cadă  
Scânteii și stele de zăpadă.

Dar Pădurețul, lăutarii  
Ii strigă: „Ține telegarii!

Aicea n'are ce căuta  
Un vraciu ca 'ntunecimea ta!

Ce porți doar viscole pe umăr  
Și corbi în stoluri fără număr.

Cu dinadins de vrei să vii  
Lasă-ți harapii pe pustii!“.

Intunecatul oaspe scoate  
Cinci lanțuri de-aur de pe roate

Și turmele de corbi își strigă,  
Le pune 'n plisc câte-o verigă.

De-un stan de piatră-și leagă carul,  
Buestri și-i bate cu parul.

Apoi se-apropie încet  
Punând o glugă de omăt

De-a umăr, grea, de plină ce-i  
De promoroacă și scânteii.

#### PITICI

Cu umbrele de ciuperci  
Vin călări pe viezuri berci  
Trei pitici într'o solie:  
Vrea și neamul lor să vie.

La un semn se'ntoarce unul  
Și aduce 'ntreg duiumul.  
Cu ochi mici, iscoditori,  
Cată galeși către flori.

#### NEAMUL CERBILOR

Iar colo dinspre isvoare  
Cele cu apă vioară  
Neamul Cerbilor coboară  
In frunte cu Cerbul Mare

Toți cu mantie de spuză,  
Puii mici cu frunza 'n buză.



**MELCII**

Și vin melci  
Codobelci  
Și scot coarne bourei  
De se miră toți de ei.

**SÂNZIANA**

Umplu florile poiana.  
Vântul-Lin în cerc le-adie.  
Stă la mijloc Sânziana,  
Cu cosița aurie.

**IEDERA**

Iedera în rochie verde  
Se tot uită către munte.  
Țesătorul meșter țese  
Punte albă pân' la curte.

**CRINII DE MUNTE**

Moale-i pârția luminii,  
Dulce-i negura bălae.  
La un semn coboară crinii  
Toți cu nimburi de văpae.  
Iar țintaurea adună  
Funigeli de pe jnepeni.  
— Iederă, ce lin îi depeni!  
Timp ce cântecul răsună:

„Cunună, cunună,  
Ferice să fii,  
Din raze de lună,  
Te vom împleti.

Alungă suspinul  
Și gândul de moarte  
Fii pâinea și vinul  
Cui o să te poarte.

Și fruntea senină  
În veci să rămâe,  
O lină lumină  
De dor s'o mângâe.

**MIREASA**

Cu trâmbițe verzi,  
Mai verzi ca mătasa.  
Cocoșii de munte vestesc.  
Mireasa, mireasa!

Din piscul de munte  
Ușoară ca neaua  
Ea calcă pe punte,  
Cu fața ca roua.

Ea-i Floarea Reginei  
A lunii copilă  
Și vâlul i-l ține  
O roză zambilă,

Luceferi albaștri  
Ii poartă cununa.  
Cu munții sihaștri  
In jilțul ei, luna

Coboară purtată  
De nori de argint  
Și guri de zăpadă  
In frunze s'aprind.

Cântări fermecate  
Se 'naltă 'n pădure  
Fântânile toate  
Vor chipu-i să-l fure.

La al druștelor car  
E prins cărăbușul  
Pe-o loitre un bondar  
Apasă arcușul,

Apasă arcușul  
Pe neagra-i vioară  
Și cântece sar  
Scânteind pe hotare.

Cel vânt de sub soare  
Ii iese 'nainte  
Și mii de isvoare  
Spun gându-i fierbinte.

Inaltă stegarul  
Un steag de argint  
Preot e stejarul  
Cununa ținând.

Iar Vântul ca floarea  
Al Cerului, nun e  
Și nună e Boarea  
Din Soare apune.

Moi ramuri de tei  
Cum datina cere



Intind în spre ei  
Căușe cu miere.

Și 'n timp ce cununa  
Pe creștet le-o pun  
Spun druștele 'ntr'una  
Cel cântec străbun:

Mire, lumea te desmierde,  
Să trăești că bine-ți șede  
Ca la fag cu frunză verde!

Vai, mireasă frumoșea  
Drag ni-e de Măria ta  
Milă ni-e de maică-ta:  
Ți-a pus flori în scaldători  
Să fii dragă la feciori.

### OSPĂȚUL

Scoate codrul mese întinse  
Peste ele pânze ninse  
Iar cea rază  
Mândru rază  
Și nuntașii ospătează.  
La ospățul nunții  
Șed în rând cu munții  
Vânturile mari  
Cu penele rari  
Vânturile line  
Fluturi și albine  
Soarele și luna  
Nunul și cu nuna.

Un mic greerel  
Cântă-un cânticel:

„Din strună  
Instrun  
La nună  
La nun.

Instrun  
Subțire  
La nun  
La mire

Pe fir  
De mătăasă  
Zefire  
Mă lasă  
Să cânt  
La mireasă!“.

## UN FLUTURE

Din cer senin  
Voiu scutura  
Cu aripa  
Zăpadă lin  
Pe fruntea ta.

## O ALBINĂ

Cu fir de rază  
Îți cos o floare.  
Hlamida 'n soare  
Îți scânteiază.

## NALBA

O, mândre cocon,  
O, doamna mea dalbă.  
Primește plocon  
Ghiocul dela nalbă.

Iar Măriei Sale  
De hlamidă-i prind  
Acele paftale  
De-un străvechi argint.

## LĂCUSTELE

În roabe de cristal  
Ți-aducem verzi smaralde  
Și rouă strânsă, dar —  
Făptura ta s'o scalde.

## IELELE

Un fior săgeată  
Ceata fermecată.  
De miez de pădure,  
Cu rochi de răsare,  
Șerpue pe coastă  
O horă măiastră,  
Cele nouă Iele  
Scânteind inele.  
Volburi arzătoare  
Cin' le vede moare.

## JOCUL MIRESEI

Pe pologul dintre mese  
Solii gingașei mirese,  
Cu toiege stânjenei,  
Fac un semn: E jocul ei.



Vin nuntașii să se 'nchine  
După ranguri, după rând.  
Șirul darurilor ține  
Dela cer până' la pământ.

Sfântul Soare,  
Socrul mare,  
Scoate galbeni din șerpăre,  
Sfânta lună,  
O cunună,  
O cloșcă cu pui, de stele,  
Și trei lanțuri de mărgele.

Vântul cel de peste cer  
Scoate de sub giuigiu un măr  
Fermecat de-un meșter faur  
Să se schimbe 'n curți de aur.

Boarea le arată 'n zare  
Tot corăbii plutitoare  
Cu catarge albe, pline  
De stafide și smochine.

Craiul Cerbilor din munte  
Își desprinde de pe frunte  
Marele mărgăritar  
Și-l dă mirilor în dar

Ielele,  
Inelele  
Un vâl lung de neguri albe  
Și-o puzderie de salbe.

Vântul dela Miază-noapte  
Ce tot mormăie în șoapte,  
Scoate din a sale blăni  
Săniuță cu opleni  
Cu un jilt și păgânici  
De să miră cei pitici.

Iar cel Vânt din asfințit,  
Val de pânze înflorite  
Și mărgheanul cel vrăjit  
De pe mările-adormite.

Vântul Lin, împăturată  
O năframă 'nmiresmată.

Vântul florilor, — păioară

Iar Brumarul, o comoară  
Din acelea ce străluc  
P'unde murgii lui îl duc.

Și vin roiuri de albine  
Vin furnici cu coșuri pline.  
Ii revarsă la picioare  
Tot bucate și odoare.

## HORA

Vântul Lin începe hora  
Mândru scântee Aurora  
Și mari cercuri se întind  
Flori în aur și argint.

Bălăioare Sânziene  
Somnoroase cu lungi gene.  
Vântul zorilor se prinde 'n  
Cercul lor, el brațe 'ntinde  
Și le 'nmlădie, vicleanul,  
Se sumete odoleanul  
Aruncând vorbe de pară:  
„Draga neichii, tămăioară  
Care te-am iubit o vară  
Se trec zilele și noi  
Nu ne-om uni amândoi.  
La Sântă Măria Mare  
Pleacă oile la vale.  
Și se duc și nu mai vin  
Pân'la Sfântul Constantin  
Rămân stâni,  
Fără stăpâni  
Strunguțe  
Făr' de oițe  
Scaune fără băcițe  
Isvoare  
Făr' de mioare“.

Strigă rugul din răzor:  
„Nici acela nu-i fecior  
Cine n'are la picior  
Un cuțit cu dințișor!“.

Macul ospătat, incalte  
Joacă singur la o parte.  
Joacă bietul și nu prea,  
Frică i-e de cineva:

Aura, țintaura,  
Doamna lui, bălaura.

Un pitic cât un prâsnel  
Se învârte după el.



# DESPĂRTIREA

Când a fost a treia zi  
Jocul 'n plânset se sfârși.

În rădvanu-i de safire,  
Tristă, lângă Vântul mire  
Floarea muntelui acum  
Își ia 'n lacrimi rămas bun

Dela flori,  
Dela surori,  
Dela brazii frățiori,  
Dela muntele de brumă,  
Dela tată, dela mumă.

Cată lung la cel muncel  
Că rămâne singurel  
Și-i e jele de pădure  
Care n'o să-i mai murmure.  
Și-i e jele de izvoare  
Ce adună în șezătoare  
Dediței și lăcrămioare.

Iar Jelița lung  
Prăvale pe-o stâncă,  
Un vaer prelung,  
Un cântec de tângă.

Pădurile-l prind  
Și-l cântă din ramuri  
Și hohote 'ntind  
A izvoarelor neamuri.

Pornesc. Ce chin!  
Un nour-miel  
Se vede lin  
Plutind pe cer.

Rămâne iar  
Visând poiana  
Și sânziana  
Zămbind amar.

# OSTROVUL MĂRILOR

O punte de jar  
Se 'ntinde pe mare.  
Un mărgăritar  
Din valuri răsare.

Nu-i mărgăritar  
Ci ostrov de floare,  
Palatul de dar  
In lunci cântătoare.

Acolo ca focul,  
Lumina scânteie,  
Sfințit este locul,  
De mari curcubeie.

### DORUL

Dar din cel turn, din cel castel,  
Domnița cată spre muncel.

Ci pân'la dânsul drumu-i lung  
Privirile ei nu-l ajung.

Doar visul, prieten vrăjitor,  
Ii dă ochianul lui de dor.

Intinde poduri de scânteii  
Pe mare către munții ei.

O pasere aripa-și lasă,  
O ia în leagăn de mătăasă,

Apoi la țarm îi duce 'ncet  
Mlădiul lujer de omăt.

Desculță, singură, pustie,  
O 'nțeapă spinii pe câmpie.

Ar vrea să strige de durere,  
Nu-i nimeni s'o ajute. Piere.

Când Sfânta celor fără pace,  
O vede dar n'are ce-i face  
Și 'n strat de rouă o preface.

De atunci Vântul de-sub-soare  
Pe tot pământul dă ocoale.

Își scoate turmele la munte  
Melci, găze, cerbi cu stele'n frunte

Intreabă florile pe drum  
Și-o caută și-acum.

Emil Giurgiuca



F O Ș N E T

Umblă seara peste drumuri,  
Grea de rouă și baladă;  
Valuri, mătăsoase valuri  
Sar din câmpuri să ne vadă.

Trecem biruiți de lună,  
Gând în gând și șoptă'n șoptă.  
Dinspre miazănoapte suie  
Vânturi de livadă coaptă.

Stăm o clipă la răscruce,  
Ochii cată'n iarba naltă, —  
Rupte steaguri duce pieptul  
Până'n vama ceealaltă.

Teodor Al. Munteanu



Abia am scăpat din Otaci. În mijlocul târgului, în scurtul popas toate dughenile contribuie la mărirea norodului din jurul automobilului. Ca și cum ar fi fost de vânzare, zeci de priviri au inspectat mașina, zeci de inși, de vârste diferite, au tănuțit asupra costului valorii și bunătății ei. Când am pornit, dela toate casele de-alungul uliței, ne-au iscodit ochi curioși și clătinări de capete, cari parcă glăsuiau: cine să fie oare?

Acum mașina urca la deal, greoaie, icnind din hop în hop, din bolovan în bolovan, pe drumul poreclit „stradă”. Un cal legat de-o covălie s'a speriat, a rupt căpăstrul și-a întrecut la deal mașina. Un țăran dintr'o casă vecină, cu firmă în părete de „vinò i pivò” iese vesel, tare vesel, c'o sorocovcă într'o mână, râzând și parcă râde și sticla cu rachiu, în urma calului.

Târgul rămâne în vale în potopul de soare a sfârșitului de Iulie. Un munte de colb se'nalță să-l îmbrobodească. Brăul solzos al Nistrului îi încinge mijlocul.

Dincolo, în Moghilău, liniște și pustiu. Vara își târâie pe ulițe mătasa înfierbântată. Deasupra unei mărețe clădiri = la G. P. U. — străjuește un drapel roș: sânge încheat din cel cât a curs la dără marea Impărației....

Printre dealurile apropiate urcăm ca printr'o trecătoare. În stânga o cruce mare de lemn amintește locul unde-a fost omorât, în 1919, generalul Poetaș. În vale, pădurea ascunde mănăstirea Călărășăuca.

Din creștetul urcușului părăsim șoseaua apucând un drum îngust pe marginea ogoarelor colbăite. Faguri de miere împrăstiați: miriștea. Pânze scoase dela ghilit: ogoarele de hrișcă înflorită. Lănuri de răsărită învârt după soare, cu răs în gene blonde, sutele de talgere de aur.

Mașina aleargă nebună gâfâind și răsuflând aburii de uncrop din cuptorul motorului. Înfierbântat, visez un rădvân cu mers fudul de boi, cu miresme de fân proaspăt sub macatul așternut.

Fereștile zărilor plouă foc, colb și sudoare. Abia zăresc fulgerări albastre: cicorile pe margine de șanț.

Un tunet la roata dinapoi: pana. Sar bucuroși din mașină. Șoferul mormăie desbrăcându-se. Găsesc pe miriște, în dosul unei clăi, un petec de umbră fierbinte ca un lăicer pe-un cuptor din care s'a scos pâinea. Un snop cu mijloc de față mă primește să-mi razim capul. E sărbătoare pe stil vechi și băieții pasc vitele. De la o margine de popușoi crește un glas: „Nea, harimule, nea...”, ho



dubală, un'te duci?". Un băet, mai scurt ca bățul cu care să răstește la o vită. Când dă cu ochii de mine, înțepenește, apoi, deprins, își descoardă uimirea, dă mai pe ceafă ciuperca pălăriei ș'asteaptă, după ce-a strigat: „Măi Fenea, măi". Și Fenea a venit: mai înalt, cu picioarele numai zgârieturi, cu ceva în cap care trebuie să fi fost odată căciulă.

— De unde sunteți voi?

— Din'rionești...

— De unde, măi? Că n'am auzit încă un așa sat pe-aici.

Lămurește Fenea: Din Arionești.

— Și-ai cui sunteți din Arionești?

— A lui Vania Plopa.

Mașina răgâi gros; băeții săriră în ajutor. Tocmai când îmi scăldam ochii în marea cerului, în țărâitul divers al miriștei, a trebuit s'ascult chemarea semnalului. Plecăm tăind fierbințeala, înno-rând băeții în fum cenușiu de colb. Ca să câștige vremea șoferul gonește cu mânie. Am și început să mă gândesc la a doua pană.

Miriștele pășunate dogoresc. Scântei se'nvălmășesc în zare și'n podul văii o strălucită rochie de mireasă gătește de nuntă pe Fata Morgana. Mi-ar plăcea s'o opresc, s'admir alaiul, dar șoferul mână, silit parcă de cineva. Coborim pe lângă o moară adormită în dosul ușilor mari, zăvorite. În față o frânghie cumpănește un uriaș păianjen deasupra unui colac de piatră și'n jurul fântanei cioburi de apă și glod stampilat de copite. Ca pe-o taină, o perie deasă de păpuris, ascunde un iaz. Zăduful trezește gustul de-a te vâri în apă, cu totul, ca un malac, printre stuhul care usucă la soare cozi de vulpi.

O trăsuriică apare deodată de pe-un drum din stânga. Un popă, într'un costum de culoarea porumbului, mână caii. Șoferul sudue și stupește apăsător, în urmă: „Ne-a eșit dracu'n cale...". Și de ciudă strânge de gât trompeta.

— Dracu' era lângă popă, răspunde tovarășul meu de drum, apoi, către mine: Ai văzut ce muerușcă de preoteasă avea?

Când am ajuns în dealul Miorcanilor, Dumnezeu a vrut să se adeverească sudalma șoferului: un cauciuc pocni. Și Dumnezeu, în marea lui bunătate a făcut ca pana să se întâmple chiar lângă pădure.

Șoferul înșirue un întreg pomelnic de sfinți.

— Am spus eu că ne-a eșit dracu'n cale...

Eu binecuvântez în gând și pe popă și pe matusca, mai ales pe matusca, la care văzusem, din fugă, niște ochi verzi ca păpurisul.

Pădurea mă primește cu palmuiri calde de evantai. Stejari uriași brodează umbre pe iarba păscută. Liniștea crește din pământ și stăpânește până'n horbota frunzișului. M'am întins haiducește și-am închis ochii cu dorința ca toate cauciucurile să plesnească pe loc, să nu mai plecăm până'n sară. Răstignit pe salteaua ierbeii, numai ochii gândului nu vor să se'nchidă. Nu știu prin ce cărări ale întâmplării hoinăresc în trecut, în istoria pe care am citit-o. Poate chiar aici, deasupra Nistrului în pădurea aceasta care o fi fost codru fără fund, s'au odihnit, cu arcu sub cap sau cu sâneța

alături, străbuni cu plete lungi și antirean brodate. Poate și picioarele lui Ștefan Voevod au tulburat biserica acestei păduri în vremuri de sbucium și de victorii....

Gândurile nu mă lasă să ațipesc. Un câine latră, vestind apropierea unui sat, apoi liniștea se lasă grea, toropită de căldură, o liniște de țintirim din margine de sat. După un timp aud vorbă de femei. Atent, prind un cuvânt care mă silește să mă scol.

— Stea Molda, stea....

Am auzit bine: Molda. Grăbesc spre partea de unde vine glasul. O rariște de pădure deschide o fereastră de zare. Es sub poală. Pe-un drumeag două femei îndeamnă o iapă cât un munte, dar bătrână, ciolănoasă, cu pielea întinsă pe bodoloanele cât cofăelul.

— Stea Molda, stea....

Molda trage după dânsa o căruță, de-o vârstă asemănătoare, încărcată cu snopi. Cu coada încălțită de scai se apără de muști și de câte ori își lovește ciolanele, trupul hăue a gol....

Mă apropii:

— De unde sunteți?

Nu răspund. Se uită nedumerite. Repet întrebarea. Una pri-cepe și-mi răspunde pe rusește: „Ot Tolocănești”... Molda întoarce spre mine niște ochi mari, blânzi, cu vorbe parcă în albușuri. Apoi îndemnată cu „stea da” pune’n mișcare picioarele ca niște fușălae încărcate. Am urmărit mult timp cum se’ndepărta vehiculul acesta târit de un cal străbunic. Apoi am intrat în pădure cu gândurile. Cum de-a ajuns numele de Molda în Tolocănești, rostit de două femei care nu ne știu limba, nu m’am putut dumiri. Dar din straele umbrei mi se clădiră n minte școala din Flămânzi, unde „doamna Ciornei” ne povestea despre un:

Dragoș Vodă cu-a lui ceată  
Toți voinici cu fruntea lată.

despre un zimbru și-o cățelușă Molda: „Dela care se trage și numele Moldovei noastre...”.

Moldova noastră, Moldova până la Tolocăneștii de pe malul Nistrului.

M’am lungit în umbră, în tănuitele șoapte ale pământului. Și am înțeles, din zvonul molcom și cald al depărtărilor, din horbotirea pletelor de frunze, din fermecata gângureală a vietăților pădurii, — am înțeles a cui este Moldova și cui va rămânea de veci întregirea ei de astăzi.

D. Iov



## O NOUĂ ORIENTARE ÎN ȘTIINȚA MODERNĂ

Realitatea ni se înfățișază sub un îndoit aspect. Cel dintâiu este aspectul sensibil, măsurabil, cantitativ, dimensional, cu un cuvânt, aspectul fenomenal, sesizat prin contactul imediat al simțurilor. Însă intelectul nu se mulțumește niciodată numai cu observarea fenomenelor realității; el scrutează fără încetare și se silăște să străbată până la măduva intimă a realității, până la nodul ei vital, unde-și găsesc rațiunea de a fi fenomenele înșile.

O cunoaștere adevărată a realității nu poate neglija nici unul din aceste două aspecte. Cei dintâi gânditori, începând cu Aristotel, și-au dat seama că aspectul fenomenal este inexplicabil fără aspectul noumenal și, tocmai din acest motiv, vedem că opera sa fizică face parte integrantă din filosofie. E adevărat, că Aristotel n'a putut ține deopotrivă de dreaptă cumpăna cercetărilor sale în cele două direcții ale cunoașterii; — fizica a fost nesocotită și redusă în sfârșit, la metafizică. Însă meritul său rămâne în afară de orice discuție. El este acela care a arătat întâia oară că ideea lui Platon nu poate avea valoare, dacă reprezintă numai o existență reală. Între metafizică și fizică, dacă se produce o sciziune, aceasta se face totdeauna în detrimentul cunoașterii, fiindcă realitatea cognoscibilă nu se prezintă niciodată numai ca esență pură, sau numai ca fenomen pur; de aceea, dacă metafizicianul ignorează munca fizicianului, cercetările sale sunt sortite sterilității; de altă parte, dacă fizicianul nesocotește obiectul primar al metafizicianului, adică esența realității, nu poate face muncă științifică, fiindcă n'are explicație suficientă în ce privește fenomenele constatate și experimentate.

Filosofia, în special metafizica, a fost cultivată, dezvoltată și dusă până la cele mai înalte culmi ale speculației, începând cu Platon și până pela începutul veacului al XIV, în vreme ce știința — înglobată în universul filosofiei — a fost lăsată în păcăgînire, inteligibilul a cucerit întreagă năzuința cugetării, în paguba sensibilului. Și nu putem spune că acesta a fost un moment fericit în istoria cugetării.

Treptat cele două aspecte ale realității au început să se definească tot mai precis, mai cu seamă când cercetările metafizice căzuseră în greșala de a-și tăia orice atingere cu realitatea experimentală (Nominalismul).

Dintre concepțiile filosofice medievale, singura care a știut să distingă, fără să separe și mai cu seamă fără să spună, cele două

aspecte ale realității cognoscibile, a fost concepția *Sfântului Toma de Aquino*. El împarte diferitele specii al cunoașterii după gradul de abstracție pe care-l comportă fiecare. După cum intelectul, sesizează ființa numai sub aspectul sensibil, cantitativ ori numai întrucât e ființă, cunoașterea va fi fizică, matematică sau metafizică. Una se sfârșește în sensibil, alta în imaginabil și ultima în inteligibilul pur. Aspecte diferite ale aceleiași realități. Ceea ce se denuște astăzi sub termenul „știință” comportă primul grad de abstracție = realitatea sub aspectul sensibil, nencibil, fenomenal; mai târziu i s'a adăos și gradul al doilea de abstractul științei — matematica (astăzi acesta din urmă a absorbit, în mic, pe cea dintâiu).

Filosofiei, adică metafizicei, i-a rămas cel mai înalt grad de abstracție: ființa întrucât e ființă. (*Eus inquantum eus.*)

Deși filosofia tomistă cuprinde și aspectul empiriologic al realității, știința făcând parte integrantă din lumea filosofiei, totuși domeniul acesteia se deosebește cu totul de domeniul filosofiei. Lumea sensibilă, mobilă, experimentabilă, aparține științei, care constată, stabilește, leagă fenomene și scoate legi din regularitatea lor. Pe ea o interesează „quia est” (ooo), dacă lucrul sau faptul s'a întâmplat și cel mult dacă se întreabă care cauză imediat apropiată i-a provocat apariția sau schimbarea. Filosofia vizează aspectul ontologic al realității; ea se învârtește în jurul lui „propter quid” (siti), nu se mulțumește nici cu răspunsul cel mai înalt al științei; vrea să i-se desvăluie rațiunea de a fi, rațiunea ultimă a fenomenelor; dorește răspuns la întrebarea „pentru ce, de ce, din ce cauză?”. Știința tinde la *constatare*; filosofia la *explicare*; știința se oprește la suprafața lucrurilor; filosofia țintește interiorul, esența lor.

Aspectul experimental al realității nu este ignorat în filosofia tomistă, deși temeiul ei este mai cu seamă ontologic, fiind în primul rând o metafizică și numai tangențial o fizică.

Incepând chiar din veacul al XII, preocupările gânditorilor s'au îndreptat în special spre aspectul sensibil al realității, iar munca lui *R. Grosseteste* această preocupare a devenit preponderantă. Acesta este de părere că filosofia naturală este imposibilă fără studiul liniilor, unghiurilor și figurilor: *utilitas considerationis linearum, angulorum et figurarum est maxima, quoniam impossibile et scivi naturalem philosophiam sine illis*. De aceea și scrie un opuscul asupra acestor elemente ale realității. Discipolul și compatriotul său *R. Bacon* duce mai departe această tendință, punând ca bază a tuturor cercetărilor, *experiența*. Pentru dânsul *scientia experimentalis* era totul, singura care dă naștere unei certitudini depline. În științele fizice, raționamentul nu poate face nimic; totul depinde de experiență. „*Nullus sermo in his potest certificare, totum enim dependet ab experientia*”<sup>1</sup>.

Pe urmele lor vine Leonardo da Vinci, Galilei etc.

Descartes, prin urmare, nu este cel dintâiu care îndreaptă privirea gânditorilor spre lumea fizică. El nu face altceva decât să ducă un pas mai departe ceea ce începuseră alții cu aproape patru veacuri mai înainte. Și totuși, pe cât este de revoluționar în

<sup>1</sup> Et. Gilson: *La phil. au moyen Age*. Poyot. 1925, pag. 203.



filosofie, tot pe atât rămâne de revoluționar și în știință. Printr-o singură lovitură, el desparte universul cunoașterii inteligibile de acela al cunoașterii sensibile, acordând tot creditul demonstrației matematice sau geometrice; ceea ce mai rămâne, dacă mai rămâne ceva, se poate atribui filosofiei, însă numai cu condiția ca argumentația ei să se poată reduce la demonstrația matematică.

Filosofia n'are nici o priză asupra realității externe, fizice. Ea discută și cercetează, nu existența, ci esența lucrurilor. Știința, prin urmare, nu poate avea nimic cu filosofia și de aceea chiar trebuie să se desvolte cu totul independent de ea.

Criticismul kantian se îndreaptă în primul rând spre negarea valorii unei cunoașteri noumenale; fenomenele (termen specific kantian) sunt singurele realități cognoscibile, dincolo de care, chiar dacă există esențe sau substanțe, ele depășesc puterea noastră de pătrundere. Numai știința fenomenelor este cu puțință în bună logică; metafizica, fiind o construcție aprioprică a sensibilității noastre subiective, n'are nimic comun cu știința.

Expresia din urmă a acestei tendințe antimetafizice se găsește realizată în concepția pozitivistă, când analiza empiriologică a eliminat întreg substratul sintologic și causal al realității. Realitatea este un complex de fenomene guvernate de legi determinate în chip absolut.

„Orice ipoteză fizică, spre a fi în chip real valabilă, trebuie să se îndrepte exclusiv asupra legilor fenomenelor și nicicând asupra modului lor de producere. Studiile noastre reale sunt strict circumscrise la analiza fenomenelor pentru a descoperi legile lor afective, sau relațiunile lor constante de succesiune sau de asemănare; nu pot să privească în mod real, nici în starea lor intimă, nici cauza lor primară sau formală, nici modul lor esențial de producere”<sup>2</sup>.

În rezumat, preocupările gânditorilor față de cele două aspecte complementare ale realității, s'au îndreptat, când spre ceea ce formează esența, sau lucrul în mic, dând naștere unei eflorescențe metafizice, când spre manifestarea exclusiv fenomenală a acestei realități în mic, dând naștere progresului științific și tehnic. Întrucât filosofia scolastică, cu deosebire tomismul, a cultivat cu mai mare precădere metafizica, de aceea, și mai cu seamă pentru că această filosofie se îndârjește să trăiască peste veacuri în conștiințele și preocupările cugetătorilor din toate vremurile, de aceea ei i se aduc cele mai grave învinuiri din partea unor oameni de știință din veacul trecut, cât și din partea unor filosofi idealști. Ele sunt cam următoarele.

Filosofia tomistă, preocupată numai de aspectul inteligibil al lucrurilor, a creat o metafizică fără de temei în realitatea sensibilă. Această metafizică înhămată odinioară la carul primitiv al fizicii lui Aristotel, care s'a dovedit a fi greșită, a absorbit întreagă năzuința gânditorilor; îndepărtând-o și abătând-o dela cunoașterea realității, a împiedecat astfel veacuri de-a rândul progresul științelor. De aceea, această filosofie a fost o adevărată pacoste din punct de vedere științific. Ca dovadă, îndată ce concepția tomistă a fost ne-

<sup>2</sup> Aug. Comte, Cours de Phil. positive, 28 leçon T. II, p. 299.

glijată, îndată ce pozitivismul interzice științei orice fel de preocupări ontologice și metafizice, știința ia o dezvoltare nebănuită; semn neîndoielnic că vina se găsea în filosofie, care o ținea încătușată și subordonată.

Filosofia tomistă nu are nici o aderență și nici o afinitate față de știința modernă, care se dezvoltă într-o direcție cu totul opusă acestei filosofii.

Este prea cunoscuta concepție tomistă despre realitate, despre filosofie și știință și de aceea învinuirile de mai sus nu pot avea o valoare decât pentru cei ce o ignorează. Metafizica tomistă are ca obiect realitatea cea mai reală, ființa, (ens) mereu aceeași, sub fluxul trecător al fenomenelor, adică ceea ce este în dosul fenomenelor, rațiunea de a fi a acestora, cauza explicativă a lor. După concepția tomistă, rolul științei este de a observa, analiza, cântări, cuprinde în sinteze și legi, ceea ce apare, sensibilul, fenomenul, manifestări ale ființei tainice.

Tomismul a socotit totdeauna că ar fi o mare greșală să se cerceteze aspectul fenomenal al realității independent — sau chiar în opoziție cu fondul intim al realității. Această atitudine, după pozitivismul secolului al XVIII, a fost fundamental greșită. Ei vedeau menirea esențială a științei într-o debarășare totală față de orice preocupări supraempirice, considerate ca piedici cari stânjenesc progresul științific. Dintre aceste două atitudini contradictorii, marea majoritate, sedusă de o amară iluzie logică, a adoptat și justificat pe cea din urmă; pentru cea dintâiu n'au rămas decât câțiva „medievaliști”, cari se încăpățâneau în „ignoranță”, susținând, contra „evidenței”, că departe de a stânjeni metafizica tomistă, progresul științific, ea etse o condiție principală a adevăratului progres. Știința riguros pozitivistă, adică aceea care își restrânge cercetările exclusiv la aspectele empirice ale realității, este fragmentară, imbutăită, pulverizată, stoarsă și golită de orice principiu de viață; ea cunoaște numai cadavrul realității, găoacea și scoica adevăratei realități.

În ea primează secundarul, amănuntul, accidentalul; pe când structura intimă, explicativă, a realității este, dacă nu negată, cel puțin incognoscibilă. Pentru tomisti, nu poate exista știință care să nu aibă contact cu realitatea ultimă a fenomenelor, cu ființa lucrului.

Concepția pozitivistă a științei n'a atins ultimele concluzii, când a eliminat din sânul său, odată cu ființa lucrului, cu metafizica, toate concepțiile idealiste și spiritualiste, considerate ca absolut neștiințifice și ca atari fără drept de existență.

Aceasta a fost latura negativistă a pozitivismului, căci, oricât de paradoxal ar putea părea, totuși pozitivismul sunt negativismul. Negativismul, distrugerea, lupta contra concepțiilor idealiste, spiritualiste și metafizice concretizează în mod esențial efortul lor<sup>3</sup>. La acest rezultat însă au ajuns numai prin aplicarea metodei experimentale la realități care depășesc experiența. Prin aceasta s'a comis

<sup>3</sup> J. Benrubi, *Les Sources et les Courants de la Philosophie contemp. en France*, F. Alcan, 2 vol. 1933, p. 287.



un mare păcat intelectual, căci, iată ce spune Sf. Toma într-un text celebru: „În lucrurile divine (în lucrurile metafizice) noi nu trebuie să fim conduși nici de simțuri și nici de imaginație, în ce privește obiectele matematice noi trebuie să ne verificăm judecățile în imaginație, nu în simțuri (fiindcă bineînțeles această verificare trebuie să se înțeleagă ea însăși într-un mod analogic uneori indirect, ca în cazul geometriilor noneuclidiene; însă, în obiectele proprii fizicienilor, judecata se termină în simțul însuși; în simț se verifică judecata. Iată pentru ce, continuă Sfântul Toma, e păcat intelectual a vci să procedezi în același chip în cele trei părți ale cunoașterii speculative”<sup>4</sup>.

Păcatul inițial se găsește în Descartes care a redus toate științele speculative la același grad, la aceeași metodă și același tip de inteligibilitate. Și fiindcă metoda experimentală aplicată lucrurilor supraempirice n'a dat rezultatele întâlnite în lumea fizică, concluzia a fost dezastruoasă pentru întreaga spiritualitate metafizică. Urmarea acestei comportări a fost mult mai păgubitoare decât aceea a metafizicienilor idealisti, fiindcă, desi în amândouă cazurile suferea un aspect sau altul ale realității, pozitivismul atingea însăși știința în esența ei.

Eliminarea preocupării filosofice din domeniul științei a redus foarte mult însăși opera științei, stigmatizând cu epitetul ignoranței orice depășire a sferei fizice. Realitatea fenomenală disociată de către cea noumenală a fost cântărită, măsurată, calculată, disecată, fărâmițată în unități din ce în ce mai mici și mai puțin consistente. Metoda analitică a fost împinsă atât de departe încât la un moment dat însăși materia s'a apropiat de idee, apoi de nimic. Calitatea, aspect mult mai important al realității, nu intra în cadrul preocupărilor pozitivistice, iar eliminarea sintezei, chiar și din cercetarea realității vii, a avut ca rezultat ignorarea completă a adevăratului domeniu biologic, fiindcă aici ceea ce era mai esențial scăpa cu totul analizei.

Astfel s'a dezvoltat fizica, chimia, anatomia, biologia, zoologia, botanica, geologia, etc. În ajutorul atomisării realității au venit științele matematice, care au cuprins într-o expresiune simbolică una sau alta dintre diferitele fețe ale realității. Fizica a fost invadată de către matematică, iar cu matematicizarea realității savantul începe să piardă și mai mult contactul chiar și cu lumea fenomenală, fiindcă de fapt locul realității îl luaseră niște formule imaginare, mult mai goale de cuprins decât fenomenele. Materia, cantitatea, compoziția, viața, timpul, spațiul și mișcarea nu erau decât niște expresiuni simbolice, cuprinse în formule algebrice,  $Viața = C + H + Q + Az$ . Dacă cineva ar fi dorit să cunoască realitatea, n'avea decât să meargă într-un laborator de chimie și fizică și o găsea ambalată și etichetată în diferite borcane. Matematicianul era și mai expeditiv decât chimicianul; el îi scria pe tablă câteva semne cabalistice, care se zice că sunt expresiuni ale realității și ale vieții.

Tot ce nu se putea reduce la o formulă, la o schemă cadran,

<sup>4</sup> Comment în Boetium.

simbol — ca libertatea, spiritul, filosofia, arta etc. rămăneau în afara științei.

Concluzia inevitabilă a acestei sciziuni dintre empiric și ontic a fost o treptată, dar certă, părăsire a însăși realității sensibile, semn evident că știința nu poate avea fundament destul de solid numai în fenomene. Deși se credea că rădăcinile științei pozitivistice, sunt bine înțepenite în realitatea sensibilă, s'a dovedit totuș că această realitate este tot ce poate fi mai puțin solid, mai puțin consistent, când este separată de substanța sa. Așa s'a ajuns, printr'un paradox, ca pozitivismul să piardă realitatea, când se încapățânau mai tare să o înțelească. Din sensibil, preocupările lor au trecut, prin matematică, în imaginabil și aci și-au dat seama că nu mai au în mâini decât stârvul realității.

Ni se pare că geniului lui Goethe nu i-a scăpat acest tragic eșec al pozitivismului, când, prin Mefistofeles, se adresează Școlarului cu versurile celebre:

*„Dann hat er die Teile in seiner Hand,  
Fehlt, leider! nur das geistige Band“.*

„Oricine vrea să cunoască și să descrie ceea ce este viu, caută întâiu să-i elimine spiritul; îi rămân părțile în mână; însă ceea ce le lipsește, vai! este legătura spirituală”<sup>5</sup>.

Și dacă s'a făcut greșală, ignorându-se și întrelăsându-se, cercetările experimentale în evul mediu, epoca pozitivistă a comis o adevărată crimă chiar față de știință când a voit să facă fizică fără de metafizică, știință reală întemeiată exclusiv pe aparente fenomene.

Aminteam mai sus că filosofia tomistă a fost învinuită și chiar este învinuită, însă astăzi ce e drept numai din partea măsluitorilor științei, că prin metafizica sa îndreptată spre realitatea inteligibilă ascunsă sub vălul sensibil; prin năzuința sa de a sesiza nu numai esența, ci și existențialitatea ei, a împiedecat progresul științei experimentale, de aceea împotriva ei s'a dus cea mai înverșunată luptă; a fost osândită în numele rațiunii, al științei și al utilității omenesci.

Văzând însă rezultatele la cari a ajuns știința, după ce s'a debarasat de concepția tomistă a realității, nu putem decât să admirăm și mai mult intuiția cu adevărat genială a lui Aristotel „principele veșnic al adevăraților gânditori”, cum îl numește Comte, și a Sf. Toma, cari au văzut că după cum ideea sau cunoașterea fără de realitatea sensibilă este goală, întocmai așa, este stearpă și realitatea fizică fără ideea de ființă; cu alte cuvinte știința fără obiect în sine, fără metafizică, este lipsită de principiul dătător de viață.

Însăși știința modernă contemporană confirmă adevărul filosofiei tomiste. Un Meyerson, Plauck, L. de Broglie etc. ne arată că raporturile constante dintre lucruri sunt inexplicabile fără un suport; că fenomenele, fără o constantă, sunt haotice și că ceea ce le face raționabile este substanța lor intimă. O cunoaștere reală nu

<sup>5</sup> Jacques Maritain, La Philosophie de la Nature, p. 49.



se poate dispensa de substratul ontologic al realității și cu aceasta știința actuală întâlnește concepția tomistă.

Noua orientare științifică nu e pozitivistă, nici mecanicistă, ci realistă și finalistă.

Prezentul nu e de loc favorabil determinismului — odinioară socotit ca absolut; relativismul legilor fenomenale permite o inserțiune a factorului „libertate” în angrenajul naturii. Cât privește viitorul, el își găsește directivele fundamentale în năzuințele prezentului.

De aceea, socotim ca anacronisme, dacă nu ceva și mai rău, afirmațiile că știința actuală ar dibui încă prin faza pozitivistă. Eddington, Jeans, Heisenberg, Dirac etc. sunt tot atât de departe de pozitivismul științific, pe cât sunt de departe de idealismul filosofic; ori tocmai între aceste două extremități este situată concepția realistă a filosofiei tomiste. De aceea credem că viitorul îi este depe acum asigurat, prin nouile orientări ale prezentului.

Ion Miclea



# C A N T E C U L N I M I C N I C I E I

Va fi o plecare  
Tot mai departe,  
Spre un punct oriunde și oricare  
Un cânt heruvimic de moarte.

Va fi o întoarcere  
Pe un drum neumblat niciodată.

Și totuși va fi o plecare  
Frumoasă ca toate plecările,  
Din țărnul de unde pornesc mărilor  
Spre un punct oriunde și oricare.

Toate sunt dinainte știute,  
Dar visul tot altfel alintă —  
Ne frige un sânge amar de cucute  
Și-o stea deapururi sortită să mintă.

Iar ochii cată mereu altceva  
Până când obosiți cad sub zare,  
Pentru că și acolo undeva  
Va fi aceeași și totuși o nouă plecare.

Radu Pătrășcanu

B R U . . . . M A R

În oglinzi cu mort sticlit  
Chipul ți-a pierit rotit,  
Luntrea au pătruns-o viermii,  
Pasări roagă-se'n vecernii.

Se deschide ca o mână  
Noaptea cu stelarul prund,  
Ca o frunză în fântână  
Cade sufletu-mi la fund.

Las nagâții ca să țipe...  
M'am închis între aripe  
Și ca ingerul din pom  
Mă gătesc în strai de somn.

Mircea Possa



## MIHAI EMINESCU: SCRISOAREA III

### EPISTOLA III

Un Sultan di quei ch'han regno sovr'un popol qualsiasi,  
Che pur essi mutan patria col mutar la masseria,  
Sulla terra con la destra per cuscino si dormiva;  
Però l'occhio chiuso fuori, nell'interno si ravviva:  
Vede come giù dal cielo scivolando va la luna  
Ed a lui si fa vicina trasformata in vergin bruna, —  
Si copria, come al passaggio dell'april, la via di fiori, —  
Gli occhi suoi son pieni d'ombra d'enigmatici dolori.  
Corre un tremito alle selve grazia tanta rimirando,  
Le acque increspan le distese trasparenti, tremolando;  
Cade polver di diamante lieve al par de le rugiade,  
Fluttua lucida ne l'aria, sovra l'erbe i fior le strade,  
E in quel fascino superbo va un concento d'armonie,  
S'alzan iridi notturne per le immense azzurre vie.  
Lei, posandoglisi accanto, la man fine gli protende;  
Il crin nero in seriche onde sopra gli omeri gli scende;  
— „Fa ch'io leghi la mia vita con la tua... Vienmi sul cuore  
Ed il mio dolore dolce mi lenisca il tuo dolore....  
Questa nota han gli evi e gli astri nel gran libro stabilita  
Ch'io di te sia la padrona, tu il padron de la mia vita“. —

Il Sultan mentre la guarda, lei s'ottenebra.... vanisce:  
E lui sente ch'una pianta su dal cuore gl'inverdisce  
La qual cresce in un istante come in secoli, ognor cresce,  
Co' suoi rami sulla terra sopra il mar lontan riesce;  
L'orizzonte intero abbraccia l'ombra immensa delle foglie  
E sott'essa l'universo tutto all'ombra si raccoglie;  
Egli vede ai quattro venti vasti acrocori montani,  
Tàuro, Càucaso ed Atlante, gli antichissimi Balcani;  
Vede Eufràte, Tigri e Nilo col Danùbio secolare, —  
Della pianta altera l'ombra par su tutto dominare.  
Così Euròpa, Africa ed Asia con le lor lande infeconde  
Ed i neri bastimenti che si cullano su l'onde,  
Le marèe verdi di grano che si cullano in pianure,  
Mari terre limitanti, città lungo insenature,  
Tutto innanzi gli si para — come s'un tappeto ingente  
Vede regno accanto a regno, gente vede accanto a gente —  
Che tra i pallidi vapori s'intravede e si confonde

In impero sconfinato sotto l'ombra delle fronde.  
Al ciel àquile volanti non raggiungon la corona;  
Ma ecco un vento di vittoria lungo, vasto si sprigiona  
E s'abbatte or quinci or quindi sulle foglie risonanti,  
Allah! Allah! s'ode gridare tra le nuvole vaganti. —  
Il frastuono ingigantisce qual marina tempestosa,  
Urli orrendi di battaglia si rinnovan senza posa;  
Il fogliame acicolare si contorce a tanta guerra  
E davanti a Roma nuova si sprofonda verso terra.

Il Sultan balza... si desta... su ne l'ampia volta bruna  
Vade d'Echiscèr sul monte scorrer pèndula la luna.  
Rimirò la casa, mesto, del sceicco Edebali;  
Del balcon dietro la grata bella bimba gli apparì,  
Che sorridegli flessuosa qual pollone di nocciola;  
E' la bella Malcatùn, del sceicco la figliuola.  
Sente allora che quel sogno dal Profeta gli è mandato,  
Da Maometto in Paradiso per un attimo s'è alzato,  
E dal suo terreno amore grande impero nascerà  
I cui secoli e confini solo il ciel conoscerà.

Il suo sogno prende forma, come un'àquila si spande,  
D'anno in anno il suo dominio sempre più diviene grande,  
Sempre più il vessillo verde vola in alto anno per anno,  
Stirpi e imani un dopo l'altro quel gran volo seguiranno;  
Così regno dopo regno tutto al suo poter sommette...  
Finché un dì giunge al Danubio tempestoso Baiazette.

Cenna e, nave a nave unendo, lega insieme le sponde opposte  
E tra il suono di fanfare tutta quanta passa l'oste;  
E giannizzeri, adottiva d'Allah prole, e Spahi a schiere  
Vengon lesti e le campagne di Rovine (1398) fanno nere;  
Sparpagliandosi in isciami drizzan tosto i lor tendoni...  
Solo all'ultimo orizzonte d'elci un bosco manda suoni.

Quando un messo vien di pace che ad un pal porta una banda.  
Baiazette, lui squadrandolo, con disprezzo gli domanda:

— „che vuoi tu?“ —

— „Noi? Buona pace! Poi, se non vi fa spiacere,  
Il mio Sire il gran Sultano bramerebbe di vedere“. —

Ad un cenno si fa largo, ver la tenda ecco venire

Un Vegliardo schietto schietto nel parlare e nel vestire...

— „Tu sei Mircea?“ —

— „Sì, Sultano!“ —

— „Son venuto acché m'inchini,

Se non vuoi che la corona ti trasmuti con gli spini“. —

— „Sir, qualsiasi il tuo pensiero, tu comunque sia venuto,

Fino a quando stiamo in pace ti diciamo: Benvenuto!

Tuttavia quanto a inchinarti cel risparmi, alto Signore;

Ma ora, sia che a noi la guerra portar brami ed il terrore

Oppur pensi ritornare fin d'adesso a la tua via,



Che a noi pur sia manifesto supplichiam Tua Signoria,...  
 Sia pur l'un che l'altro caso... Tutto quanto è per noi scritto,  
 Noi contenti il sosterremo, sia la pace od il conflitto.  
 — „Come? Quando cede il mondo, pensi ch'io possa mirare  
 Che l'intera Ottomania voglia un ciocco ora fermare?  
 Non ti sogni, o vecchio, quanti mi sbarrarono le strade!  
 Tutto il fiore conclamato dell'esperie contrade,  
 Quanto è a l'ombra della Croce, Regni e Impero, si raduna  
 Per cozzar con l'uragano che sferrò la Mezzaluna.  
 I Maltesi cavalieri vestir l'arme folgoranti;  
 Con le tre corone il Papa, l'una a l'altra soprastanti,  
 Ha i suoi fulmini raccolto contro il fulmine che, irato,  
 Col suo turbin tempestoso terra e mare ha conquistato;  
 Ei non ebbe che a cennare vuoi coll'occhio o delle mani  
 E qua spinse l'Occidente tutti i popoli Cristiani;  
 Pel trionfo della Croce si spostarono le genti  
 Tratte fuor dai boschi e spinte dai deserti quai torrenti  
 Sconvolgendo dalla pace fino i cardin della terra,  
 Oscurando l'orizzonte con gli scudi lor di guerra;  
 Si muovevano tremendi come selve d'aste e spade,  
 Spaventate a tante navi trasalirono le rade...  
 A Nicopoli (1396) hai tu visto quanti vennero soldati  
 Per drizzàrmisi davanti quali muri inespugnati?  
 Quando io vidi tante torme quante son le foglie e l'erba  
 Borbottai ne la mia barba divorato da ira acerba,  
 E giurai passar su loro trionfante, senza fallo,  
 E di Roma sugli altari dar la biada al mio cavallo...  
 Tu dal turbine mio fiero ti difendi col bastone?  
 Io, portato dal trionfo, trovi intoppo in un vecchione?“  
 — „In un vecchio, sì, o Sultano! Poiché il vecchio che t'è a fronte  
 Non è desso un uom qualunque, del Romen Paese è il Conte.  
 Io giammai vorrei augurarti che ci debba tu provare  
 E il Danubio, spumeggiando, t'abbia gli uomini a annegare.  
 Molti vennero nei tempi, da quel Dario cominciando,  
 Di cui ancora i nostri vecchi van la storia ricordando;  
 Molti, dopo, sul Danubio ponti solidi gittarono  
 E tra il general terrore torme d'uomini passarono.  
 Son venuti Imperatori, che più il mondo non capiva,  
 Terra ed acqua a domandare dalla nostra patria schiva —  
 E, non voglio ora lodarmi, né a te incutere spavento  
 Come vennero, acqua e terra diventaro in un momento.  
 Meni vanto che a te innanzi sgominasti tempestoso  
 E Sovrani e prodi a schiere dall'usbergo luminoso?  
 Tu ti vanti che l'Occàso contro te ste' combattente?...  
 Ma che li spingeva in guerra, che voleva l'Occidente?  
 Trarti i làuri dalla fronte tua di ferro essi volèvano,  
 Al trionfo della Fede tutti i cavalier tendevano.  
 Io? Difendo i miei bisogni, la miseria mia, la gente...  
 E perciò quanto si muove nel Paese, alber, corrente,  
 Tutto è amico a me soltanto, mentre è a te nemico aperto,  
 Tutto tutto avrai tu contro senza che ne sia ben certo;

Non ho armate, ma l'amore della terra è una muraglia  
Che non trema, o Baiazette, del tuo nome di battaglia!" —

E' partito appena il vecchio... Oh, che fremito, che romba!...  
Echeggìo la selva scossa da clangor d'armi e di tromba,  
Al suo margine verdigno mille teste zizzerute,  
Mille caschi folgoranti sbucan fuor dall'ombre cupe;  
Cavalieri empiono il campo, sciaman rapidi ad un segno,  
Sui destrieri lor selvaggi staffe pressano di legno,  
Sotto i zoccoli a galoppo spare il suol polverulento,  
Lunghe al sol balenan l'aste, gli archi tendonsi nel vento,  
E quai nuvole di rame, qual crosciare di gragnuola,  
Oscurando l'orizzonte d'ogni parte il dardo vola,  
Col fischiar de l'uragano, col fragor de gli acquazzoni: —  
Tutto è il campo di battaglia scalpitar schiamazzi e tuoni.  
Qual leone infuriato vanamente rugge il Forte,  
Sempre più si stende vasta l'ombra nera della morte:  
Vanamente il drappo verde va agitando a' suoi soldati,  
Ché son stretti da sterminio sulla fronte e sopra i lati,  
Ché già ondeggian rarefatte le compagini di guerra,  
Cadon gli Arabi a cataste sparpagliate sulla terra;  
In ginocchio cadea il fante, là rovesciansi le alfanе,  
Cadon nembi di saette sibilanti in pioggia immane,  
E colpendo al dorso, in faccia come raffiche di gelo  
Sembra lor che sulla terra si rovesci tutto il cielo...  
Mircea, lui, guida al macello quell'orribile tempesta,  
La qual sale sale sale, sotto i pie' tutto calpesta;  
Fracassando i cavalieri giungon, d'aste alta muraglia,  
Vanno aprendosi ampi varchi tra l'islamica ciurmaglia.  
Frantumate dei nemici si disperdono le schiere,  
Cacciando urgon vincitrici del Paese le bandiere,  
Qual diluvio distruttore, come un mare in bollimento, —  
Entro un'ora il paganume spare come pula al vento.  
Quella grandine d'acciaio sul Danubio li rimena;  
Trionfante dietro a loro l'oste spiegasi Romena.

Mentre l'oste omai s'accampa, volge il sole a' suoi tramonti  
Del Paese incoronando gli alti vertici dei monti  
D'un'aureola di vittoria: lungo, attonito baleno  
Le montagne nere tinge nel crepuscolo sereno,  
Finché spuntano le stelle su dai secoli una a una  
E dai nuvoli, tra i boschi, tremolante appar la luna:  
Dea del mare e delle notti piove giù pace e sopore.  
Presso la sua tenda un figlio dell' indomito Signore  
Ride a un suo ricordo e scrive sui ginocchi un suo messaggio  
Per mandare a la sua bella, più là d'Arges, l'omaggio:

„Da Rovine, dove stiamo,  
Noi, Madonna, ti parliamo  
Non a voce, ma per carte,  
Ché tu stai in lontana parte.



Ti vorrei, guarda, pregare  
Per qualcuno di mandare  
Ciò che lì più bello appare:  
La foresta e le radure,  
Gli occhi con le ciglia oscure;  
Poich'anch'io manderò a voi  
Ciò ch'è bello quì da noi:  
L'oste mia con le drappelle,  
La foresta e le ramelle,  
L'alto casco col cimiero,  
L'occhio con il ciglio nero.  
Sappi infine che son sano  
E che, grazie a Cristo umano,  
Bacio a te, Donna, la mano".

Trad. de Raffaele Amici



# MIHAI EMINESCU: CALIN

## DAS MÄRCHEN VOM LUFTGEIST

Über Berg und Hügel geht der Mond auf, wie in Gluten strahlend,  
Laub und Urwald rotbraun färbend und das alte Schloss bemalend,  
Spiegelt in den Wassern sich, die dort wie Donner niederschossen,  
Fernher wehmutsvolle Glockenklänge zitternd talwärts grüssen,  
Ob der dunklen Tiefe wettermorsche Festungsmauern kleben,  
Mutig klimmt ein Jüngling auf die Felsen, um empor zu streben,  
Setzet kühn bald hier, bald dort den Fuss auf Zacken und auf

[Schroffen,  
Öffnet dann den Riegel kraftvoll stark am Schlosstor, das nun offen,  
Dringt, wo hochgewölbt die schwarze Wand zum Bogen will erstehen,  
Unbemerkt und heimlich in das Schlafgemach mit leisen Zehen,  
Durch die buntgewebten Blumen lugt des Mondes sanfter Schimmer,  
Streut auf Blüten und auf Ranken schüchtern seinen Silberflimmer.  
Wo er hinstrahlt selbst die grauen Wände weiss wie Kreide blinken,  
Wo er fehlt mit seinem Glanze, kohlschwarze Schatten winken.  
Eine Spinne traumumfangen kunstvoll an der Decke oben  
Bis herab zur Erde hat ein feines Zaubernetz gewoben,  
Das bei jedem Hauch erzittert und mit Perlen scheint umspinnen  
Und wie Edelsteine funkelt in dem Glast von tausend Sonnen.  
Hinter diesem Spinngewebe ruht die Königsmaid im Bette,  
Lichtumflossen liegt sie ausgestreckt auf ihrer Lagerstätte,  
Wohlgefällig sich das Auge an dem schlanken Körper weidet,  
Den nur duftumhüllte blaue Seide schleierhaft bekleidet.  
Hier und dort hat eine Spange sich gelockert — welch Entzücken! —  
Und der keusche Leib der Jungfrau zeigt sich nackt und bloss den

[Blicken,  
Auf den Kissen wallt das aufgelöste Haar in blonden Strähnen,  
Ruhig pocht die Schläfe, wie umspielt von mädchenhaftem Sehnen,  
Ihre weisse Stirne schliessen hochgeschwungne Augenbrauen,  
Die, gar wunderbar gezeichnet, wie ein Traum sind anzuschauen,  
Unter den geschlossnen Lidern pulst und röllt das warme Leben,  
Lässig scheint der nackte Arm übers Bett hinauszuschweben,  
Ihre zarten Brüste von der Jugendwärme leise wippen,  
Und der heisse Atem öffnet ihre kleinen Feenlippen,  
Die sie selig will bewegen wie zu erstem Liebeskosen,  
Ihr zu Häupten aber und Zu Füßen prangen tausend Rosen.  
Schüchtern nähert sich der Jüngling und zerreisst das dünne Leinen,  
Das verdunkelt wird von einer Wolke Staub auf Edelsteinen,  
Ihre nackte Schönheit raubt ihm die Besinnung, macht ihn trunken,  
Und entzündet in der Seele ihm der Minne Gottesfunken,



Er umfasst die zarte Jungfrau leidenschaftlich und verwegen,  
 Presst den heissen Mund auf ihre Lippen, die sich leis nur regen,  
 Zieht von ihrem kleinen Finger ab den Ring als Liebesgabe  
 Und enteilt dann wieder, wie er kam, der kühne Wunderknabe.

## II

Staunend sieht die Maid am nächsten Tag das Spinnweb zerrissen,  
 Sieht im Spiegel wie die Lippen bläulich sind und wie zerschlissen,  
 Lächelt wehmutsvoll und flüstert wie in überirdischem Sinnen:  
 „Schwarzgelockter Luftgeist, ach, so komm doch, führe mich von  
 hinnen!“

## III

In Bezug auf Mädchen mag man seine eigne Weisheit üben,  
 Sie jedoch war jenen zu vergleichen, die sich selber lieben,  
 Wie Narziss, der in dem klaren Quell sein Ebenbild erkannte,  
 Den als Liebenden das eigne Ich wie die Geliebte bannte.  
 Wenn sie jemand überraschen könnte in dem trauten Zimmer,  
 Wie sie vor dem Spiegel steht und sich bewundernd ansieht immer,  
 Wie sie spitzt das Mündchen und sich sagt, dass sie die Schönste wäre.  
 Und wie treue Liebe sie zu ihrem eignen Ich doch nähre,  
 Wahrlich schon der erste Anblick ihm bewiese zur Genüge,  
 Dass das Mädchen sich bewusst ist ihrer sieghaft schönen Züge.  
 Abgott, du! mit deinen grossen Augen und dem dichten Haar,  
 Für die keusche Mädchenseele welch ein Abgott wunderbar!  
 Was nur flüstert sie so heimlich, wenn vom Kopf bis zu den Zehen  
 Immer wieder sie im Spiegel ihre Formen will besehen?  
 „Träumte, dass ein Geist zu mir kam, strahlend wie die liebe Sonne,  
 Hielt ihn fest in meinen Armen, hätt ihn fast erdrückt vor Wonne!  
 Also muss ich jetzo, wenn allein ich bin in meinem Zimmer,  
 Ungestört betrachten darf der Arme blendendweissen Schimmer,  
 Mir die goldnen Strähnen wie ein Kleid am Körper niederwallen,  
 Meine eignen Schultern küssen wie in heissem Wohlgefallen,  
 Ach, wie quillt mir doch in banger Scham das Blut dann ins Gesicht.  
 Warum kommt, den ich ersehne, warum kommt der Luftgeist nicht?  
 Wenn ich schlank und rank bin, meine grossen Augen mich

[entzücken  
 Sollte dann mein ebner Wuchs, mein Wesen nicht auch i h n

[beglücken?  
 Ach, ich lieb mich ja nur deshalb, weil er grade mich erwählte,  
 Schweig, o Lippe, sag es niemand, was mich einsam hier beseelte,  
 Ihm auch nicht, dem Teuren, kommt er nächtlich leis zu mir

[gegangen,  
 Mich begehrt, wie ein Weib, mit seinen Armen zu umfassen“.

## IV

Also nähert sich der Luftgeist ihrem Lager jede Nacht,  
 Weckt mit einem Kuss sie aus den Träumen, dass sie froh erwacht,  
 Lenkt er aber dann, um zu entfliehn, zur Türe seine Schritte,  
 Hält sie ihn zurück mit heissen Augen und mit sanfter Bitte:

„Bleib, o bleib bei mir für immer, du mit deinem Flammenblick,  
Luftgeist mit den schwarzen Locken, Schemen ohne Schutz und  
[Glück.

Glaube ja nicht, dass du keine Seele findest auf der Welt,  
Die, so einsam du auch seiest, nicht in Treue zu dir hält,  
Flüchtger Schatten mit den tiefen Augen, die so traurig leiden,  
Möge doch der böse Zauber diese süssen Augen meiden!“.

Und er setzt sich ihr zur Seite, nimmt sie stürmisch in den Arm,  
Und sie raunt ins Ohr ihm heimlich ihren Gram und Liebesharm.

„Trautes Wesen mit den Zaubersternen“, fleht der Luftgeist innig,  
„Flüstre deine Worte, die so eitel sind und doch so sinnig,

Wie ein Blitz verlicht des Lebens goldner Traum, den ich noch  
[banne,

Wenn ich deine runden Arme mit den Händen mein umspanne,  
Wenn ich deinen Arm berühre, du dich schmiegest an meine Brust,  
Lauschest meines Herzens Schlägen, ich dich küsse voller Lust,  
Will mit meines Lebens Odem deinen süssen Atem mengen,  
Liebeglühend unser Herz in Sehnsucht will zur Reife drängen,  
Wenn du traumverloren deine heisse Wange lehnst an meine,  
Deine weichen, blonden Haare mich umwehn im Dämmerseine,  
Du, mit halbgeschlossnen Lidern mir zum Kusse beust den Mund,  
Ach, wie fühl ich mich dann glücklich in der Seele tiefstem Grund!  
Du, wie soll ich — meine Zunge scheint gelähmt zu sein, dich nennen?  
Und wie masslos ich dich liebe, werd ich jemals sagen können?“.

Und noch vieles hatten sich die Beiden heimlich zu erzählen,  
Würden sich nicht immer wieder ihre Lippen neu vermählen,  
Sich umarmend, küssen sie einander, wunschlos, unbewusst,  
Nur die Augen sprechen lebhaft von der Liebe selger Lust,  
Schüchtern birgt sie das Gesicht in ihrer Hände zarten Hülle,  
Und die Tränen in den Augen deckt der Locken goldne Fülle..

## V

Weiss wie Wachs ist nun das Antlitz, das noch gestern blühend war,  
Und so schmal, dass man es schneiden könnte mit dem dünnsten Haar,  
Deine blonden Strähnen hältst du jetzt dem Auge zugewandt,  
Ohne Hoffnung in dem Herzen, das so wund und leidgebannt,  
Starrst hinaus zum Fenster, sprichst den ganzen Tag kein Wort,  
Und erhebst du deine Wimpern, eilt auch deine Seele fort.  
Siehst du dort die junge Lerche jubelnd in die Lüfte dringen,  
Willst du wohl sie möcht dem Liebsten eine Botschaft von dir  
[bringen?

Doch sie fliegt vorüber und du schaust ihr nach mit wehem Blick,  
Und die Lippen öffnen sich wie klagend über dein Geschick,  
Iass doch deine Himmelssterne nicht in dunkle Nacht zerstrieben,  
In den tränenblauen Augen steht geheimer Sinn geschrieben,  
Hie und da nur fallen Silbertropfen licht zur Erde nieder,  
Spiegeln dann den blauen Himmel in den Sternentränen wider,  
Doch wenn alle niederfielen blieb der Himmel leer und dunkel  
Und du fändest rings im Kreise nirgendwo mehr ein Gefunkel,  
Denn die Nacht der Sterne und des Mondes und der Wasserspiegel



Gleichen nicht der tiefen und der dunklen Nacht der Grabeshügel,  
 Also schickt sich auch für dich, Geliebte, selten nur zu weinen,  
 Denn, wie magst du sonst, versiegt der Tränenquell, vor mir  
 [erscheinen?

Aus dem feuchten Glanz der Augen quillt der Wangen Rosenpracht  
 Und der veilchenblaue Schimmer, der dich schön wie Juno macht.  
 Ach, wie leicht verblasst doch dieser Augen dunkle Ewigkeit  
 Durch das Klagen, durch das Grämen, durch der Tränen bittres Leid,  
 Wer nur mag den Edelstein zur Kohle sich verzehren lassen  
 Und sein wunderbares Blinken zwecklos für ein Nichts verprassen?  
 Du vergeudest deine Schönheit, deiner Augen süßes Scheinen,  
 Und die Welt ahnt kaum dein Wesen, ach, so lass doch, lass das  
 [Weinen!

## VI

O du König mit dem Barte, der verfilzt und knollig ist,  
 Hast im Kopf statt Hirn und Grütze Heckerling und trocknen Mist  
 Fühlst du dich zufrieden jetzo, dass du mit der Pfeif im Munde,  
 Harrst auf eine Nachricht von der Tochter, eine frohe Kunde?  
 Auf und ab gehst du im Zimmer, findest keine Ruhe mehr,  
 Und dein Leben, das so reich war, ist jetzt gar so arm und leer  
 Hast sie herzlos fortgetrieben, die dein Licht und Hort gewesen,  
 Ach, sie musste in der Fremde eines Prinzensohns genesen,  
 Und vergebens sendest du nun deine Boten nach ihr aus,  
 Nimmer findest du ihr trautes Heim, das still versteckte Haus.

## VII

Grau und herbstlich ist der Abend und der Himmel wolkenschwer,  
 Kräuselnd staut des Teiches Wasser sich am dunklen Mühlenwehr,  
 Leise flüsterts in den Bäumen wie mit müdem Abschiedssinn,  
 Und es zieht ein banges Rauschen durch das welke Laub dahin,  
 Schweigend steht der Wald da, trocknes Blätterwerk zu seinen  
 [Füssen,

Fröstelnd kehrt er sich dem Mondschein zu, ihn liebevoll zu  
 [grüssen,

Trauer liegt auf Welt und Leben und der Wind bricht Reis und Ast,  
 Und die Quelle plätschert lärmend, wie in wilderregter Hast.

Sieh, wer bannt mit starker Kraft sich durch das zähe Dickicht  
 [Wege?

Kühnen Blickes naht mit stolzem Schritt ein Mann auf schmalem  
 [Stege.

Auf der leeren Wiese sieht er barfuss einen kleinen Knaben  
 Hinter einer Schar von Gänsen, die er hier behütet, traben:  
 „Guten Tag, mein Kind!“ — Willkommen, fremder Mann, in diesem  
 [Land!“

„Wie denn heisst du, Junge?“ — „Cälin, wie mein Vater sich  
 [genannt“ —

„Mutter sagt, wenn ich sie frage, dass es wohl der Luftgeist wäre,  
 Cälin, der mein Vater sei und dem als Kind ich angehöre“ —  
 Dies erfahrend weiss nur er es, wie so weh das Herz ihm tut,  
 Denn der arme Gänsejunge ist sein eignes Fleisch und Blut.

Rasch tritt er nun in die Hütte, wo, auf eine Bank gestellt,  
 Schwelend eine Unschlittkerze matt den engen Raum erhellte,  
 In der Asche backen Kuchen, bis sie braun geröstet sind,  
 In der Ecke liegt ein Bundschuh und ein andrer unterm Spind.  
 Eine alte Mühle steht im Winkel, lang schon staubbedeckt,  
 Und der Kater auf dem Herde schnurrend seine Pfoten leckt,  
 Unter einem Heiligenbild, das frommen Seelen Tröstung beut,  
 Brennt ein winzig kleines Lichtlein, stiller Andacht nur geweiht,  
 Von dem Wandbrett streuen duftge Kräuter ihr Aroma aus,  
 Majoran und Pfefferminz erfüllen rings das dunkle Haus,  
 An den grauen Wänden sieht man hingekohlte Malerei,  
 Selbst der Ofen, der mit Lehm verschmierte, blieb davon nicht frei:  
 Hier ein zierlich nettes Schweinchen, hat ein kleines

[Ringelschwänzchen

Dort auf Stäbchen, statt auf Beinen; ein gar schmuckes

[Schnattergänschen

Statt der Fensterscheibe dient ein Stückchen Darm, nach alter Sitte,  
 Das nur Raum gibt einem Streifen trüben Lichtes in der Hütte,  
 Auf den Brettern ihres Bettes, in der Stube traurem Schummer  
 Liegt die junge Gattin, das Gesicht dem Fenster zu, im Schlummer,  
 Schüchtern setzt der Mann zu ihr sich, blickt ins Aug ihr unverwandt,  
 Und, mit Wehmut in dem Herzen, streicht er sie mit zarter Hand  
 Ruft sie leis bei ihrem Namen, sagt ihr, wie sie lieb und teuer,  
 Und, im Schlaf noch, öffnet langsam sie der Wimpern dunklen

[Schleier,

Schaut erschreckt zu ihm empor, ob alles nicht nur eitel Lüge.  
 Möchte jubeln, möchte jauchzen — aber ob der Schein nicht trüge?  
 Doch er nimmt sie in die Arme, presst sie selig an die Brust,  
 Und es pocht sein Herz ihm stürmisch vor zu übergrosser Lust,  
 Immer wieder muss sie hinsehn und verliert kein Wort dabei,  
 Lacht und weint und fragt sich, ob das nicht ein leeres Blendwerk sei,  
 Schlingt um ihre Finger seine Locken wie gedankenlos,  
 Und verbirgt in keuscher Scham ihr Antlitz in des Liebsten Schoss,  
 Leise streift er ihr vom Kopf das Tuch ab, das zu Boden rollt,  
 Küsst sie innig auf den Scheitel, auf das seidenweiche Gold,  
 Blickt ihr in die feuchten Augen, tut ihr seine Liebe kund  
 Und sie küssen sich und küssen bis sie ganz und gar gesund....

### VIII

Gehst du durch die braunen Wälder, siehst dus schimmern in der

[Weita

Und es geben tausend Stimmen dir ein heimliches Geleite,  
 Dort im Silberforste blinken alle Gräser weiss wie Schnee  
 Und die blauen Blümlein zittern in der Luft in bangem Weh,  
 Selbst die alten Bäume scheinen eine Seele zu besitzen,  
 Denn du hörst ihr stummes Klagen in den feinen Blätterspitzen.  
 Hurtig über Strunk und Wurzeln schiessen grün umrankte Quellen,  
 Um an Felsenriffen, jäh zerstäubend, glitzernd zu zerschellen,  
 Lebhaft treiben ihre Wasser, doch sie seufzen müd und müder,  
 Gleiten sie ob Blüt und Blumen lässig in das Tal hernieder,  
 Springen perlend über Sand und Hügel in ihr kühles Nest,  
 Über das der Mond, der gute, seine Strahlen scheinen lässt.



Tausende von Bienenschwärmen, tausend blaue Schmetterlinge,  
 Kreisen über Honigblüten und beschreiben bunte Ringe,  
 Festliches Gesumm der Fliegenvölker ziehet durch die Luft,  
 Sie mit Wohlgeruch erfüllend und mit würzig kühlem Duft,  
 An dem Teich dort, der in Frieden und wie tief verschlafen träumt,  
 Hat, mit Lichtern reich geschmückt, man eine Tafel hingeräumt,  
 Denn es kamen viele Fürsten, Kaiserinnen aller Zonen,  
 Um der königlichen Hochzeit der Prinzessin beizuwohnen,  
 Goldgelockte, junge Helden, ja geschuppte Drachen gar,  
 Eulenspiegel auch, der Schalksnarr, und der Astrologen Schar,  
 Hier der Schwiegervater-König auf dem altgewohnten Sitze,  
 Mit dem schöngepflegten Barthaar, auf dem Haupt die

Herrschermütze.

In der Hand trägt er das Zepter, hält sich steif in seinem Pfühle,  
 Pagen schützen ihn mit Zweigen vor der drückend heissen Schwüle.  
 Aus dem Walde schreitet Cälin jetzt, der stolze Bräutigam,  
 Ihm zur Seite seine wunderschöne Braut in keuscher Scham,  
 Welche Blätter rauschen unter ihrem weissen Hochzeitskleide,  
 Ihre Wangen sind gerötet, in den Augen tránt die Freude,  
 Fast zur Erde reicht herab der blonden Strähnen goldnes Haar,  
 Auf die Schultern und die Arme, die so weiss und wunderbar,  
 Schlank wie eine Gerte, trägt im Haar sie einen Blütenkranz,  
 An der edlen Stirne prangt ein Diadem im Flimmerglanz.  
 Jetzo lädt zu Tisch der König seine Gattin und die Gäste,  
 Zeugen sind die Sonne und der Mond an blauer Himmelsfeste  
 Alle etzen sich dann nieder, je nach Alter und nach Rang,  
 Leise tönt die Violine und der Kobsa trauter Klang,  
 Da, mit einem Male, summt es wie ein feines Läuten,  
 Niemand weiss es, jeder fragt, was soll das eigentlich bedeuten?  
 Bis im Dickicht man ein Spinnwebgewebe glitzernd hängen sieht,  
 Eine Brücke, über die nun eine frohe Menge zieht,  
 Emsen, die mit weissem Mehl gefüllte Säcke mit sich führen,  
 Für die Hochzeit runde Brezeln, Eierkuchen anzurühren,  
 Und die Bienen bringen Honig und gar feines Flimmergold  
 Dass der Meister Käfer daraus Ohrgehänge schmieden sollt,  
 Und die ganze Gruppe kommt dann: Grillen ziehn dem Zug voran,  
 Und vor ihnen springen Flöhe, die mit Hufen angetan,  
 Eine dicke Hummel, die ihr Samtkleid trägt zum Feiertag,  
 Näselt wie ein frommer Pope einen kirchlichen Gesang,  
 Zwei Libellen schaukeln eine Muschel, die aus Haselholz,  
 In der Mitte sitzt der Falter-Bräutigam gar schön und stolz.  
 Und es folgt ein Heer von Schmetterlingen, die die Nachhut stellen,  
 Voller Übermut und Frohsinn, lauter lockere Gesellen,  
 Und mit ihnen Mücken, Gelsen, Käfer, die gar fröhlich geigen,  
 Schüchtern wartet vor der Tür die Veilchenbraut in holdem

[Schweigen,

Eine Grille springt als Herold auf des Kaisers Tisch im Nu  
 Winkt, auf ihren Hinterbeinen stehend, der Gesellschaft zu,  
 Hüstelt wie verlegen, schliesst noch rasch die reichverzierte Weste:  
 Mit Verlaub, Ihr Edlen, gebt jetzt Raum auch unsrem

[Hochzeitsfeste!

Trad. de Viktor Orendi-Hommenau

# W. v. GOETHE: EGMONT

Traducere de Laura M. Dragomirescu

## ACTUL II.

### Piață în Bruxel.

#### Jetter și Un dulgher întâlnindu-se.

**Dulgherul:** Nu spuneam eu? De-acum opt zile, la Corporație spuneam că au să fie turburări mari.

**Jetter:** Tot adevărat, dar, că au prădat bisericile din Flandra?

**Dulgherul:** Și biserici, și mănăstiri, sunt să le plângi de milă. Pereții goi, atât au lăsat. Șleahtă de borfași. Asta dăunează și cauzii noastre drepte. De mult trebuia noi, în liniște, dar răspicat, să ne spunem gândul nostru Regentei și să ne ținem dârzi. Pe când acum, de ne-om întruni și ne-om sfătui, au s'o ia că suntem una cu răs-vrătitorii.

**Jetter:** De, poate că fiecare și-o fi zis: Ce-am să-mi văr eu nasul întâi? Când și gâtul mi-e pe-acolea?

**Dulgherul:** Mie unul mi se face frică numai când văd că în-cepe să forfote mulțimea, pleava asta care n'are nimic de pierdut.

Dreptul nostru sfânt pentru care luptăm, e pentru ei doar un prilej de jaf. Vezi, asta duce țara de răpă.

#### Soest, venind și el.

**Soest:** Bună ziua, camarazi! Ce mai nou? Adevărat că nelegiuții au laut drumul încoa?

**Dulgherul:** Aici să nu s'atingă de nimic.

**Soest:** A venit un soldat să cumpere tutun. Pe el îl întrebam, Regenta, cât e ea de aprigă și de înțeleaptă și-a pierdut de tot capul și cumpătul. Rău trebuie să stea lucrurile de s'a îngrădit cu atâta gardă. S'a întreit paza la Castel. Zice că Regenta ar avea de gând să fugă din oraș.

**Dulgherul:** Rău de-o fugi. Cu ea aveam o apărare. Și noi i-am fi mai de folos decât toate bărbuțele din jurul ei. Să ne apere ca drepturile și libertățile, pe puf am ține-o.

#### Un meșter săpunar se alătură.

**Săpunarul:** Grea zăpușală! Urită forfoteală! Incep mișcările. Ia întorsătură rea. Tăceți toți chitic și stați deoparte, să nu vă ia de instigatori.



**Soest:** Ascultați-l pe înțeleptul lumii.

**Săpunarul:** Să știți voi! Sunt o mulțime cari s'au dat pe ascuns de partea Calvinistilor și-i înjură pe episcopi și-si bat joc de rege. Dar un supus credincios, un catolic ce se respectă..

(Se adună tot mai multă gloată în jurul lor și ascultă).

**Vansen** se apropie.

**Vansen:** Bună ziua, domnilor. Ce mai nou?

**Dulgherul:** Nu intrați în vorbă cu el. E o pușlama.

**Jetter:** Nu era secretar la Dr. Wiets?

**Dulgherul:** A schimbat mulți stăpâni. O fi fost el cândva secretar, dar toți îl dedeau afară de pungaș ce era. Acum le sterpelește meseria: face când pe notarul, când pe avocatul. — Și mai e și-un bețivan.

(Gloata se mărește din ce în ce, se face grupuri-grupuri).

**Vansen:** Tot v'ați adunat; Ciuliți barem urechile. Orice auzi prinde bine.

**Soest:** De una e-așa.

**Vansen:** Acuma de s'ar găsi câțiva oameni de inimă, și, firește, și cu cap, ne-am putea scutura dintr'odată de jugul spaniol.

**Soest:** Domnule! Asta să n'o mai spui! Doar i-am jurat credință Regelui.

**Vansen:** Și el nouă. Nu uitați!

**Jetter:** Firește. Auzi vorbă! Și ce vrei să spui?

**Câțiva din mulțime:** Ascultați mă! Asta e dat dracului.

**Vansen:** Aveam eu un patron bătrân și ala avea o mulțime de pergamente și de scripte de pe la fel și fel de așezăminte vechi, și înviri, și privilegii. Ținea la cărți rare. Și, într'una din ele vorbea pe larg de constituția noastră: Cum peste noi Neerlandezii a domnit mai întâi câte un prinț de fiecare provincie în parte, după legile strămoșești, privilegiile și datinile vechi.

Cum strămoșii noștri aveau toată cinstirea pentru principii ăștia câtă vreme domnea cum se cuvine, dar cum se ridicau toți împotriva de îndată ce s'ar fi abătut din calea dreaptă. Și după ei și statele, ca să le sprijine mișcarea: căci fiecare provincie, cât de mică, își avea statele ei.

**Dulgherul:** Tacă-ți fleoanca. Știm și noi atâta lucru. Oricare cetățean de treabă știe din Constituție cât trebuie să știe.

**Jetter:** Lasă-l să vorbească. Ceva tot mai înveți.

**Soest:** Are dreptate.

**Mai mulți:** Spune! Spune! Asta n'o auzi oricând.

**Vansen:** Așa sunteți voi burghezii! Trăiți de-o zi pe alta, și cum vă primiți meseria dela părinți, așa lăsați și stăpânirea să-si facă mendrele pe spinarea voastră, cum o ieși să iasă. Nu vă întrebați care vi-e datina, ce spune Istoria, cât e dreptul unui regent. Și din nepăsarea voastră, v'au pus Spaniolii lațul de gât.

**Soest:** Dar cine să se gândească la asta? Te gândești la pâinea de mâine.

**Jetter:** Drăcie! Cum nu s'a găsit nimeni până acum să ne deschidă capul?

**Vansen:** Iacă, vi-l deschid eu: Regele Spaniei care printr'o împrejurare neprevăzută a avut norocul să stăpânească toate provinciile noastre, n'are mai multe drepturi decât principii mici de pe vremuri care stăpâneau numai câte una. Ați înțeles?

**Jetter:** Mai lămurit.

**Vansen:** Ce vreți mai lămurit?! N'ar trebui voi să fiți judecați după legile țării voastre? Nu e privilegiul vostru?

**Un cetățean:** Are dreptate.

**Vansen:** Nu are cetățeanul din Bruxel alte legi decât unul din Anvers? Și cel din Anvers altele decât unul din Gand? Nu e privilegiul lor?

**Alt cetățean:** Ba nu zău!

**Vansen:** Dar dacă vă arătați lăsători, au să vă scoată din toate drepturile. Auzi bătae de joc! Ce n'a reușit Carol Temerarul, Frederic cel războinic, Carol Quintul, să reușească Filip, printr'o femeie!

**Soest:** Da, vezi; și principii de pe vremuri au încercat.

**Vansen:** Ei da! Dar strămoșii ce păzeau? Cum aveau ceva împotriva Domnitorului, cum îi căutau pricină și-i luau ostatic ori feciorul, ori moștenitorul — și nu-i dădeau drumul până ce nu-l apucau la mână. Strămoșii da, zic și eu oameni. Aia știua ce vor. Și știau și să apuce, și să pună la păstrare. Oameni și jumătate! De-asta și privilegiile ne sunt așa de lămurte și libertățile asigurate.

**Săpunarul:** Ce spuneai de libertăți?

**Poporul:** De libertăți și privilegii? Mai spune-ne de privilegii.

**Vansen:** Noi Brabanții, mai cu seamă, măcar că toate provinciile își au drepturile lor — noi stăm cel mai bine. Am citit tot ce ne privește.

**Soest:** Spune, cum?

**Jetter:** S'auzim!

**Un cetățean:** Zău, spune.

**Vansen:** Scrie mai întâi: Ducele de Brabant e dator să ne fie domn bun și credincios.

**Soest:** Bun, Scrie așa?

**Jetter:** Credincios? Adevărat?

**Vansen:** Cum vă spun. Are aceleași îndatoriri față de noi, ca noi față de el. Al doilea: Nu are dreptul să abuzeze de putere sau de voința proprie, nici să dea de înțeles sau să ți-o impună printr'altul. Nici cum și pe nicio cale.

**Jetter:** Foarte bine. Să nu abuzeze.

**Soest:** Nici să dea să înțeleagă.

**Un altul:** Și nici să și-o impună printr'altul. Asta mai ales. Nici cum și pe nicio cale.

**Vansen:** Scris negru pe alb.

**Jetter:** Vrem cartea!

**Un cetățean:** Dă-ne-o!

**Alții:** Cartea! Cartea!

**Altul:** Cu ea să mergem la Regenta.

**Altul:** Vorbește în numele nostru, Domnule Doctor!

**Săpunarul:** Auzi, tâmpiții!





**Alții:** Mai spune din carte!

**Săpunarul:** Drept în fălci îl izbesc de-o mai deschide gura.

**Poporul:** Să-l văd pe careva că-l atinge! Spune-ne de privilegiu! Așa-i că avem și alte privilegii?

**Vansen:** De tot felul. Care de care mai minunate. Bunăoară: „Domnitorul n'are dreptul să modifice statul clerical, nici să-l extindă fără încuviințarea nobilimii și a celorlalte state: Nu uitați! — Și nici statutul țării nu-l va modifica“.

**Soest:** Spune așa?

**Vansen:** Scrie negru pe alb de două-trei sute de ani.

**Cetățenii:** Și noi îi răbdăm pe episcopii noi? Nobilii ori ne iau apărarea, ori ne răsculăm!

**Alții:** Să lăsăm Inchiziția să bage groaza în noi?

**Vansen:** E vina voastră.

**Poporul:** Dar îl avem pe Egmont, îl avem pe Orania! Ne poartă ei de grijă.

**Vansen:** Frații din Flandra au și început opera de mântuire.

**Săpunarul:** Tâlharule! (Il lovește).

**Alții (Sărind între ei):** Ori ești și tu Spaniol!

**Altul:** Auzi! Un domn atât de venerabil!

**Altul:** Un învățat.

(Se năpustește pe săpunar).

**Dulgherul:** Pentru Dumnezeu! Potoliți-vă!

(Alții venind între ei).

Oameni buni, ce înseamnă asta?

(Băeți flueră, svâr! cu pietre, asmut câini, cetățeni cască gura, unii vin buluc să vadă, alții se duc tihnit încoaci și încolo, alții se întrec în fel și fel de glume și pozne, țipă și fac haz).

Vrem libertăți! Vrem privilegiu! Privilegiu! Libertăți!

**Egmont** apare cu suita.

**Egmont:** Tăcere! Tăcere, oameni buni! Ce e cu voi? Potoliți-vă! Despărțiți-i!

**Dulgherul:** Slăvite stăpâne! Dumnezeu vă aduce! Incetați! Nu vedeți? Contele Egmont! Salutați-l pe Contele Egmont!

**Egmont:** Și aici? Ce v'a apucat! Frați cu frați! Nici gândul că Inalta Regentă e pe-aproape nu vă ține în frâu nebunia?

Imprăștiati-vă și vedeți-vă de lucru! Rău semn să faceți sărbătoare din zi de lucru. Ce s'a întâmplat?

(Freământul se potolește treptat. Toți fac roată în jurul lui).

**Dulgherul:** Se bat pentru privilegiu.

**Egmont:** Pe care din nebunia lor au să le fărâmițescă. Voi cine sunteți? Păreți oameni de treabă.

**Dulgherul:** Asta ne străduim și noi.

**Egmont:** Ce meserie aveți?

**Dulgherul:** Dulgher și șef de corporație.

**Egmont:** Și Dumneata?

**Soest:** Marchitan.

**Egmont:** Și Dumneata?

**Jetter:** Croitor.

**Egmont:** Mi-aduc aminte. Ai lucrat la livresele slujitorilor mei. Te cheamă Jetter.

**Jetter:** Prea onorat că vă amintiți.

**Egmont:** Nu uit ușor pe-un om când odată l-am văzut și i-am vorbit. E datoria voastră să țineți ordinea. Țineți-o! — Și așa, destul nume rău v'ați făcut. Nu-l mai îndârjiți pe Rege. La urma-urmii tot în mâna lui e puterea.

Cine-și câștigă o pâine cinstit, oriunde-ar fi, își are atâta libertate câtă-i trebuie.

**Dulgherul:** Firește. Asta și e focul nostru. Tocmai trândavii, tocmai chiulangii și bețivanii, — ăștia se găsesc să caute nod în papură că n'au ce face, și sgândăre „foamea după privilegii“. Ei nascocesc te miri ce trăsnae ca să-i scoată din minți pe-ai mai slabi de inger. Și pentru o halbă de bere asmut la răscoală de nenorocesc mii și mii de oameni.

Ce urmăresc? Și casa, și lada ne sunt prea bine zăvorite. Doar să ne pună foc ca să ni le-apuce.

**Egmont:** Tot sprijinul îl veți avea. S'au luat măsuri să înfrânăm cu îndârjire grozăvia asta. Nu lăsați crezul nou să vă cotopească. Să nu vă închipuiți că o răscoală vă întărește privilegiile. Stați la casele voastre. Nu-i lăsați să se adune în cete. Cei cu judecată pot mult.

(Între timp ceata mai mare s'a împrăștiat).

**Dulgherul:** Mulțumim Măriei voastre de părerea bună. Facem tot ce ne-o sta în putință. (Egmont pleacă).

Nobil domn! Adevărat Neerlandez. N'are aface cu Spaniolul.

**Jetter:** Pe el să-l fi avut Regent. Știu că l-am fi ascultat!

**Soest:** Că Regele ți-o face ție în plac! Își ține locul, — el cu ai lui.

**Jetter:** Ai văzut costum? Tot ce e mai nou: croială spaniolă.

**Dulgherul:** Frumos bărbat!

**Jetter:** Are un gât, — o plăcere pentru un călău.

**Soest:** Ești nebun? Ce te-apucă?

**Jetter:** Ia, o prostie să-ți treacă așa ceva prin gând. — Știu eu ce-mi vine? Cum văd un gât lung și frumos, parcă-mi și năzare: „bun de decapitat“. Blestemata de Inchiziție: că nu-ți mai iese din cap!

De s'or scălda flăcăi la râu și le-oiu vedea spinarea goală, mi-i și aduc aminte pe zeci și zeci bătuți cu nuele. De mi-o ieși în cale vre-un burtos, parcă-l și văd la stâlp, gata de pârjolit. Până și în somn, parcă tot cred că-mi apucă unul carnea cu cleștele. Nu mai ai o clipă tihnită; nu-ți mai arde de-o petrecere, de-o glumă. — Parcă tot chinurile osândiților îți trec pe dinainte.

## LOCUINȚA LUI EGMONT.

**Secretarul** cu hârtii dinainte, la o masă; se ridică neliniștit.

**Secretarul:** Tot nu vine. De două ceasuri îl aștept cu pana în mână și hârtiile pe masă. Tocmai astăzi când atât mi-era să plec mai devreme! Mă furcă în călcâie! Stau pe ghimpi de neastâmpăr.

Parcă-l aud „Vezi, vino la vreme!“. Și uite-l, nu vine! Când avem atât de lucru, de nici la miezul nopții nu isprăvim. Nu zic, îmi trece și el mie cu vederea, — dar m'aș lipsi. Mai bine ar fi mai sever când vii, dar să te lase să pleci la vreme. Știi ce ai de făcut!

Dela Regenta trebuie să fi plecat de vre-o două ceasuri. Cine l-o fi ținând în drum!

**Egmont** intră.

**Egmont:** Ei, cum stai?

**Secretarul:** Eu — sunt gata. Trei trimiși așteaptă.

**Egmont:** Am întârziat cam mult. Faci o mutră acră...

**Secretarul:** După ora Dv., aștept de mult. Iată hârtiile.

**Egmont:** Donna Elvira o să se supere că te-am ținut atât.

**Secretarul:** Glumiți.

**Egmont:** Ba deloc. Nu te roși, Ai gust. E drăguță și mă bucur că ai o prietenă la Castel.

Ce e prin scrisori?

**Secretarul:** De toate; vreo bucurie nu.

**Egmont:** Bine că avem bucuria în casă și nu e nevoie s'o așteptăm din afară. — Au venit multe?

**Secretarul:** Destule; — Și trei trimiși așteaptă.

**Egmont:** Spune ce e mai de seamă.

**Secretarul:** De seamă sunt toate.

**Egmont:** Ia-le dar pe rând, dar repede.

**Secretarul:** Căpitanul Breda trimite o dare de seamă de ce s'a petrecut dincolo de Gand și împrejurimi. Pare că s'a mai potolit răscoala.

**Egmont:** Ce scrie? S'a mai dedat careva la acte de impietate și de sfruntare?

**Secretarul:** Câte unul, da.

**Egmont:** Plicticos.

**Secretarul:** A mai întemnițat la Warwick pe vre-o șase care au sfâșiat icoana Maicii Domnului. Și întreabă dacă să-i spânzure, ca pe ceilalți?

**Egmont:** Să nu mai aud de spânzurătoare. Să-i biciuiască și să le dea drumul.

**Secretarul:** Sunt și două femei printre ei. Și pe ele să le biciuiască?

**Egmont:** Să le sperie pentru viitor și să-și vază de treabă.

**Secretarul:** Brink din garnizoana lui Breda, ar vrea să se însoare. Căpitanul ar vrea să-i interziceți. Atâtea femei, scrie, sunt în garnizoană, încât când pornește coloana în marș, parcă nu mai sunt soldați, ci o șatră țigănească.



**Egmont:** Pentru unul, mai treacă. Prea e frumos și tânăr. Și prea cu foc m'a rugat când să plec. Dar după el, basta, — oricât de rău mi-ar părea, bieții copiii, destul de hârțuiți și așa ca să-i mai lipsești de atâta bucurie.

**Secretarul:** Doi din oamenii Dv., Seter și cu Hart, au necinstit pe fata unui hangiu. Au găsit-o singură și ea nu s'a putut apăra.

**Egmont:** Dacă era fată cinstită și ei s'au năpustit pe ea, trei zile în șir să-i bată pe amândoi cu nuele, iar de-or avea ceva avere, să le ia atât cât să-i facă fetii o zestre.

**Secretarul:** Un predicator strein s'a furișat până la Comines, dar l-au descoperit. Se jură că avea de gând să treacă în Franța. După lege, ar urma să-l decapiteze.

**Egmont:** Să-l ducă în ascuns până la graniță și să-i spună să-și bage mințile în cap, că a doua oară o pățește.

**Secretarul:** O scrisoare dela perceptorul Dv, spune că încasează prea puțin și că nu e în măsură să poată trimite la săptămână sumele cerute. Zarva asta i-a încurcat toate socotelile.

**Egmont:** Banii trebuie să-i trimeată. Facă și el cum o ști.

**Secretarul:** Scrie că o să facă tot ce i-o sta în putință: O să-I dea în judecată pe Raymond care vă datorează bani de atâta vreme, și să-l aresteze.

**Egmont:** Dar se legase că plătește.

**Secretarul:** El cu gura lui hotărise de rândul trecut că peste paisprezece zile.

**Egmont:** Mai păsuți-l paisprezece zile, și apoi să-l arestați.

**Secretarul:** Bine i-ar face; nu că nu poate; nu vrea. N'o să aibă încotro când o vedea că nu e glumă.

Și mai spune perceptorul că la veterani, la văduve și alți câțiva, are să le rețină din banul milei pensia pe-o jumătate de lună. S'or descurca cum or ști.

**Egmont:** Cum să se descurce? Lor le trebuie banul mai mult și decât mie. Asta nu se poate.

**Secretarul:** Dar atunci de unde să scoată bani?

**Egmont:** Să-și bată capul. I-am mai scris-o și deunăzi.

**Secretarul:** De-asta v'a și propus soluțiile de mai sus.

**Egmont:** Dar n'au rost. Să facă și el propuneri mai rezonabile. Și mai ales, să facă rost de bani.

**Secretarul:** Și iarăși v'am pus-o pe masă scrisoarea Contelui Oliva. Iertați-mă că din nou vă amintesc. Bătrânului s'ar cădea să-i răspundem mai pe larg. Era vorba ca Dv. personal să-i scriți. Ca un părinte ține la Dv.

**Egmont:** Nu mai ajung și să scriu. Și nu știu, dar nimic nu mă silnicește ca scrisul. Tu care mi-l imiți așa de bine, — scrie-i tu. Eu îl aștept pe Orania. N'am timp să scriu. Aș vrea totuși să-l liniștesc. Prea-și face multe griji.

**Secretarul:** Spuneți-mi numai ce. Și lăsați pe mine; o să vedeți. Cât despre scris, am să-l imit de să jure cineva că e mâna Dv.

**Egmont:** Trece-mi scrisoare. (Luând-o cu ochii și citind). Biet bătrânel de ispravă! Tot așa de prevăzător ai fost și în tinerețe? Pe metereze nu te-ai suit niciodată? În toiul luptei ai stat unde ți-a spus rațiunea? Indărăt?

Ce griji își face, dragul de el! Tremură pentru viața și fericirea mea și nu se gândește că omul care trăește ca să se cruțe pe el, e un om mort. Scrie-i să n'aibă grijă. Voiu fi cum **trebuie** să fiu. M'oiu păzi eu. Mai scrie-i, cu vaza de care se bucură la Curte să-mi câștige bunăvoința Curții — și că recunoștiința mea nu are margini.

**Secretarul:** Atâta tot? Dar s'ar cădea mai mult.

**Egmont:** Ce aș putea mai mult? Vrei s'o spui cu mai multe cuvinte, n'ai decât. Oricum ai întoarce-o însă scrisoarea lui, tot acolo ajunge. Vrea să trăesc cum nu vreau eu. Ori, mulțumirea mea e tocmai să primesc totul pieptiș. Să trăesc intens, asta mi-e fericirea, și n'aș schimba-o pe siguranța unui cavou.

Ritmul de viață spaniol nu-mi spune deocamdată nimic — și nu sunt deloc dispus să-mi reglez pașii după mersul tacticos al Curții. Să-mi păzesc viața să-mi fie scopul vieții? Sau să nu-mi trăesc bucuria de astăzi ca să fiu sigur c'o prind pe cea de mâine? Și s'o pierd și pe aceea tot cu grijuri și neliniști?

**Secretarul:** Vă rog și eu, nu fiți așa de tăios și de repezit cu bietul bătrân, când cu toată lumea sunteți așa de bun! Spuneți-i un cuvând mai cald, să se bucure și-un prieten așa de ispravă! Câtă grijă își face, și cu ce gingășie atinge orice vă privește!

**Egmont:** Numai că atinge veșnic aceeaș coardă, măcar că știe bine cât urâsc îndemnurile astea care mai rău te zăpăcesc, de n'ajungi la nimic.

Zi că aș fi un somnambul și că m'aș plimba noaptea pe case unde e acoperișul mai cu coamă, — mi-ar face un serviciu prietenesc să mă strige pe nume cu gând să mă prevină, — când asta m'ar deștepta și m'ar omori?

Lasă-l pe fiecare în calea lui. Se păzește el.

**Secretarul:** Vă înțeleg că Dv. nu vă păziți. Dar cine vă cunoaște și vă iubește....

**Egmont:** (Uitându-se pe scrisoare).

Poftim! Iar povestea veche: ce pozne am făcut și am spus în bucuria că ne găseam cu toții la un pahar de vin, — ce urmări o să aibă, ce concluzii s'au tras și cum s'a dus vestea în toată Impărăția.

Recunosc; am pus să brodeze ca embleme pe mâneca slujitorilor mei o tichie și un guler de bufon, iar mai târziu, trăsnaia asta am preschimbato într'un mănuchi de săgeți: simbol și mai de temut pentru cine ar căuta să scociorască un gând ascuns unde nu e nimic de ascuns.

Năsbătii de-astea, cum ne veneau, cum le și dam în vileag. Suntem vinovați că o seamă de nobili cu traistă de cerșetori, cu po-reclă pusă de ei înșiși<sup>1</sup>, prea smerit în batjocură, i-au amintit Regelui de îndatoririle ce le are.

Suntem vinovați. Ei și? — O glumă de carnaval înseamnă nu-mai decât o înaltă trădare? Ce-atâta frică pentru o biată zdreanță colorată pe care dintr'un avânt tineresc și o imaginație vie am arborat-o ca să ne scoată din cenușiul vieții? De-i lua-o viață prea în serios, cu ce te alegi? Ziua următoare dacă nu-ți aduce o bucurie nouă și seara dacă nu-ți rămâne nici mulțumirea unei nădejdi, — la ce bun să te mai culci ori să te mai scoli?

<sup>1</sup> „Les gueux“.

De asta-mi râde soarele de astăzi? Ca să rumeg ce-a fost ieri, ori să încerc să întrezăresc și să iau la sigur ce nu poți nici întrezări, nici lua la sigur: Soarta zilei de mâine? Scutește-mă de asemenea reflecții. E treabă de ageamii ori de curtean. Ei stea să chibzuiască și să născopească cum să-și potrivească pasul și să umble tiptil, să se deșire până unde pot și să se învârtască de ce pot.

Ia din ce-ți spun atât cât să nu scrii o carte în loc de o scrisoare și mă declar mulțumit. Biet bătrân! Prea le ia toate în serios. Asta e strângerea de mână — adevărata — ce-o dai la despărțire prietenului care ți-a fost multă vreme cel mai de aproape.

**Secretarul:** Se poate — dar îl uluește pe un biet prieten când altul trece pe lângă dânsul în toată goana cailor.

**Egmont:** Copile! Ce să mai vorbim! Ca biciuiți de spirite nevăzute gonesc smei inaripați ai timpului cu trăsurica de nimic a soartei noastre. Nu ne rămâne decât să ne proptim bine și să ținem strâns hăturile, ferind când la dreapta, când la stânga roțile, ici de-o piatră, colo de un povârniș. Unde ne duce — cine știe? Când nu poți și nici de unde a venit?

**Secretarul:** Stăpâne! Stăpâne!

**Egmont:** Sus sunt, dar pot și trebuie să ajung și mai sus. Mi-o am nădejdea, îndrăsneala și puterea. Culmea ascensiunii mele n'am atins-o încă. Dar când odată voi fi ajuns sus, vreau să stau temeinic, nu cu teamă. De-o fi să cad, numai un trăznet, o vijelie ori un pas greșit al meu să mă prăbușească în prăpastie, — acool însă aș fi alătura de mii și mii.

Nicicând nu m'am dat cu dispreț la o parte, nici n'am pregetat să-mi risc din plin viața alături de soldații mei, chiar pentru o cauză neînsemnată. Și tocmai acum să mă calicesc când e în joc libertatea și tot ce dă preț vieții?

**Secretarul:** Stăpâne! Nici nu-ți dai seama ce spui! Domnul să te aibă în pază!

**Egmont:** Strânge-ți hârtiile. Vine Orania. Termină cu ce ai mai de seamă, ca trimișii să poată pleca până nu închid porțile orașului. Celelalte mai așteaptă.

Scrisoarea Contelui las-o pe mâine. Vezi, nu întârzia dela Elvira. Salut-o din partea mea.

Intreab-o ce mai e pe la Regenta. — Nu cred să fie tocmai dispusă, măcar că nu vrea să se arate.

(Secretarul pleacă).

**Prințul de Orania (Intră).**

**Egmont:** Bine-ai venit, Orania. Te văd pe gânduri.

**Orania:** Ce spui de convorbirea cu Regenta?

**Egmont:** Nimic de seamă din cum ne-a primit. Cam aceeaș de totdeauna. Atât că nu prea era în toane bune.

**Orania:** N'ai văzut? Era mai reținută ca de obicei. La început părea că ne-a aprobat purtarea când cu răscoala plebei. Apoi ne-a atras totuși atenția că s'ar putea interpreta în rău, pentru că la urmă, pieziș, să ajungă iar la veșnicul refren: Că niciodată nu i s'a prețuit îndeajuns bunăvoința și firea îngăduitoare, că prietenia ei pentru noi



Neerlandezii nu i s'a ținut destul în seamă, că oricât s'ar strădui, cu nimic n'ajunge la rezultatul dorit, că până la urmă o să se sature, iar Regele are să fie nevoit să recurgă la alte măsuri. Asta ai auzit?

**Egmont:** Nu tot. Mă gândeam între timp la altceva: E femeie, dragă Orania, și femeile vor ca fiecare să se plece sub jugul lor pașnic. Orice Hercule să-și lase blana lui de leu și să vină să toarcă la claca lor. Și fiindcă sunt ele pașnic concepute, ar vrea ca orice frământ al poporului, orice furtună care ar învrăjbi pe doi adversari și i-ar pune față în față, să se domolească la cuvântul lor blând — și cele mai protivnice elemente să se contopească împăciuite la picioarele lor.

E cazul Regentei. Și pentru că nu-și poate ajunge scopul pe calea aceea, nu mai vede altă ieșire decât s'o apuce pandaliile, să se vaite că suntem ingrați, că nu e înțelept ce facem, să ne deschidă cele mai negre perspective de viitor, și să amenințe și iar să amenințe — că pleacă.

**Orania:** Și crezi că de astă dată n'o să se țină de vorbă?

**Egmont:** Nici prin minte nu-i trece. De câte ori n'am văzut-o gata de drum! Unde să se ducă? Aici e guvernatoare, ca și Regină. Crezi tu că-i convine să depene zile searbede la Curtea lui frate-său sau să se ducă în Italia și să fie în ușa rubedeniilor de pe vremuri?

**Orania:** N'o mai crezi în stare să se hotărască, pentru că ai apucat s'o vezi pregetând și dându-se înapoi. Să știi totuși că e hotărâtă: evenimente neprevăzute o silesc de astă dată să nu mai șovăe. Dacă o pleacă? Și Regele dacă o trimite pe altul?

**Egmont:** Ala tocmai bine ar veni să se afle și el în treabă: ar veni cu planuri, cu proiecte, cu idei cum să pună țara la cale, cum să împileze și să țină în frâu, — și, azi s'ar apuca de un fleac, mâine de-un altul, poimâine ar zice că i se pun piedici, o lună și-ar petrece-o cu planuri, o alta cu supărarea că toate i-au dat greș, o jumătate de an că n'o scoate la căpătâi nici măcar cu o provincie. Și lui i-ar trece timpul, și el o ameți de cap, iar lucrurile ori merge tot ca și înainte — așa că 'n loc să plutească pe o mare liniștită și după un drum prevăzut, ar da slavă Domnului măcar să-și poată îndruma corabia printre stânci.

**Orania:** Dar dacă i-ar fi băgat Regelui în cap să facă și altă încercare?

**Egmont:** Anume?

**Orania:** Să vadă ce-ar face trupul fără capi?

**Egmont:** Cum!?

**Orania:** Egmont, de ani și ani situația noastră mă îngrijorează tot mai mult. Stau cu ochii ațintiți ca pe un joc de șah și nu-mi scapă nicio mișcare a adversarului. După cum un contemplativ își pune toată silința ca să pătrundă tainele Naturii, așa cred eu de îndatorirea unui prinț să ia mereu cunoștință de părerile și de asențimentele tuturor partidelor. Am motive să mă tem de o izbucnire: Prea mult s'a lăsat Regele dus de o anume concepție de guvernământ. Vede că n'o scoate la căpătâi. Ce e mai firesc decât să încerce o altă cale?

**Egmont:** N'aș crede. Când ai îmbătrânit încercând în fel și chip

să pui o rânduială în lume și nu te-a dus la nimic, — te saturi de la un timp să mai încerci.

**Orania:** Una tot n'a încercat-o.

**Egmont:** Care?

**Orania:** Să se ia bine cu poporul și să-i nimicească pe prinți.

**Egmont:** S'au mai temut atâția pe vremuri! — Nicio grijă!

**Orania:** La început a fost doar grijă; apoi a devenit bănuială, acum e siguranță.

**Egmont:** Dar are Regele slujitori mai credincioși ca noi?

**Orania:** Ii slujim, da, în felul nostru, — dar, fie vorba între noi, nu ne uităm nici pe noi în timp ce-i slujim Regelui.

**Egmont:** Cine-ar face altfel? Ii suntem supuși și la ordine în tot ce-i revine de drept.

**Orania:** Dar dacă Regele și-ar atribui mai multe drepturi și ar numi „nelealitate“ ceea ce numim noi: „ținem la drepturile noastre“?

**Egmont:** Ne-am desvinovăți. N'are decât să convoace pe Căvalerii „Lânei de aur“. Judece-ne apoi.

**Orania:** Dar ce-ai zice de o sentință înainte de cercetare, și de o sancțiune înainte de o sentință?

**Egmont:** Ar fi o nedreptate pe care Filip n'ar putea-o nici-odată face. Și o nebunie de care nici pe el, nici pe sfetnicii lui, nu i-aș crede în stare.

**Orania:** Și dacă totuși ar fi nedrepti și nebuni?

**Egmont:** Nu, Orania. Nu e cu putință. Cine-ar îndrăzni să pună mâna pe noi? Să ne facă prizonieri ar fi un pas absurd și care nu i-ar duce la nimic.

Nu, n'au să îndrăznească să împingă tirania până într'atât.

Svonul ăsta care ar crește și s'ar răspândi pe întinsul țării, ar deslănțui o furtună groaznică.

Și la ce l-ar duce? Să judece și să condamne singur, Regele nu are dreptul. Să pună la cale să ne asasineze? — Asta nu poate s'o vrea: toți cu toții ar sări într'o clipă și ar fi una. Asta ar deștepta o ură neîmpăcată. Unul n'ar mai răbda picior de Spaniol cât e lumea.

**Orania:** Deslănțuirea de care vorbești ar trece peste mormântul nostru, iar sângele vrăjmașilor ne-ar fi doar o ispășire. — Să ne gândim bine, Egmont!

**Egmont:** Dar cum ar putea?

**Orania:** Ducele de Alba e pe drum.

**Egmont:** N'aș crede.

**Orania:** Iți spun că da.

**Egmont:** Regenta nu se arată că știe.

**Orania:** Tocmai de-aia sunt mai sigur. Regenta o să se dea la o parte. Il știu eu. Ala e pus pe omor. Vine și cu armată.

**Egmont:** Să împovăreze din nou provinciile? Poporul are să fie indignat la culme.

**Orania:** Au să pună mâna pe capii poporului.

**Egmont:** Nu! Nu!

**Orania:** Să plecăm! Fiecare în provincia lui. Ne-om întări acolo. La luptă deschisă nu se încumetă.

**Egmont:** Să nu-l întâmpinăm când vine?

**Orania:** Am sta la gânduri.

**Egmont:** Și dacă în numele Regelui ne-o solicita la sosire?

**Orania:** Căutăm pretexte.

**Egmont:** Și dacă insistă?

**Orania:** Ne scuzăm.

**Egmont:** Și dacă presează?

**Orania:** Cu atât mai mult nu venim.

**Egmont:** Și atunci, lupta e deschisă, și ne declară rebeli. Orania, nu te lăsa dus de prea multă prevedere. Te știu, nu ești omul să fugă din fața primejdiei. Gândește-te ce faci.

**Orania:** M'am gândit.

**Egmont:** Gândește-te, în caz că te înșeli, de ce te faci vinovat: de cel mai groaznic război ce poate pustii o țară. Refuzul tău ar fi semnalul care dintr'odată ar cherna la arme toate provinciile, care ar îndreptăți toate ororile către care Spania caută pe toate căile să-și deschidă drum.

Tot ce-am trudit noi ani și ani să liniștim, ai să înveninezi tu într'o clipă și să-i asmuți la un măcel nemaivăzut. — Gândește-te la orașe, la nobilime, la popor, — la soarta comerțului, a câmpului, a industriilor. Gândește-te la pustiiri și omoruri! — Un soldat, da, poate privi împăcat cum cad tovarășii lui de luptă pe câmpul de bătae. Pe când tu, ai să vezi trecându-ți dinainte pe apă în jos leșurile cetățenilor, a copiilor și a femeilor tinere, de ai să te întrebi cu groază, fără să te poți dumiri: a cui cauză o aperi când ei toți au pierit? Și dacă ei toți au pierit, pentru a cui libertate ai luat tu armele? Și cum o să-ți vină când ți-o mărturisi în tine însuși: „pentru ca să mă pun pe mine la adăpost!“.

**Orania:** Aici nu mai e persoana noastră în joc. Dacă suntem datori să ne punem viața pentru mulțime, suntem datori și să ne cruțăm pentru ea.

**Egmont:** Cine se cruță pe sine însuși, are de ce să nu se mai respecte pe el.

**Orania:** Cine se cunoaște el pe el, poate, sigur de sine, să meargă și înainte, și îndărăt.

**Egmont:** Urgia de care te temi, numai fapta asta a ta ar deslănțui-o.

**Orania:** E și înțelept, și vitejesc să previi inevitabilul.

**Egmont:** Intr'o primejdie atât de mare, te agăți și de-o nădejde cât de mică.

**Orania:** Nu mai avem încotro cârmii! Prăpastia e sub noi.

**Egmont:** Atât de îngustă punte îți pare favoarea Regelui?

**Orania:** Îngustă nu, cât alunecoasă.

**Egmont:** Crede-mă, ești nedrept cu el. Nu-ți îngădui să-l judeci atât de rău. Fiul lui Carol Quintul nu e capabil de o mârșăvie.

**Orania:** Pentru regi nu există mârșăvie.

**Egmont:** Ar trebui să-l cunoaștem mai bine.

**Orania:** Tocmai cunoașterea asta ne-ar sfătui să ne ferim de o încercare primejdioasă.

**Egmont:** Nicio încercare nu e primejdioasă când ai curajul s'o înfrunți.

**Orania:** Prea te înflăcărezi, Egmont.

**Egmont:** Să văd eu cu ochii mei .



**Orania:** O, de-ai vedea de astă dată numai cu ai mei! Dragul meu, pentru că-i ții deschiși și se pare că și vezi!

Eu plec. Așteaptă-l tu pe Alba, dacă vrei. Dumnezeu să te păzească! Te-o scăpa poate refuzul meu. Poate-o gândi, fiara, că nu prinde nimic dacă nu ne înghite pe amândoi deodată. Poate-o mai sta și-o cumpăni cum să dea mai sigur lovitura. Și între timp poate-i vedea și tu lucrurile în adevărata lor lumină. Dar atunci — iute! iute! Scapă! scapă cât mai e timp. Rămâi cu bine! Nimic să nu-ți scape din vedere: Nici câtă armată aduce, nici de ce forțe dispune Regenta, nici ce atitudine ia față de prietenii tăi. — Să-mi dai de știre. — Egmont!

**Egmont:** Ce vrei?

**Orania** (Luându-l de mână): Ascultă-mă! Hai cu mine!

**Egmont:** Cum! Plângi, Orania?

**Orania:** Tot bărbătesc e și să plângi pe un om ce-l ții pierdut.

**Egmont:** Mă crezi pierdut?

**Orania:** Sigur — ești. Gândește-te! Timpul e scurt. Cu bine! (Pleacă).

**Egmont** (Singer): Până într'atâta să ne copleșească ce gândesc alții! Niciodată nu m'aș fi gândit la așa ceva. Și totuși, uite-l, toată neliniștea lui mi-a trecut-o mie.

Incolo! E strop strein de sângele meu. Tu, fire bună, îndepărtează-l de mine! Iar ca să-mi șteargă cuta de îngrijorare de pe frunte, o bucurie tot îmi rămâne.

#### Sfârșitul actului II.



# U N C H I A Ș I I

de Rainer Maria Rilke

Odată cu cei șaptezeci și cinci de ani ai săi, Domnul Peter Nicolas uitase multe de tot: amintirile triste și bune, săptămânile, lunile și anii. Numai despre zile mai avea o vagă idee. Și dacă el cu ochii săi slabi și tot mai slabi vedea sclipind fiecare apus de soare ca o purpură pălită și fiecare răsărit ca un „vieux rose” simțea totuș schimbarea. În deobște asta îl stingherea și bătrânul socotea această încordare nesăbuită și de prisos. Ii pierise simțul de prețuire al primăverii și al verii. Oricum el îngheța mereu în afară de puține momente. Atunci îi era totuna, dacă el mulțumea căldurii căminului sau soarelui. Numai că cel din urmă îl costa cu mult mai ieftin, o știa el bine. Deaceia în fiecare zi când era soare, mergea șovălcăind în parcul municipal și se așeza sub tei pe banca cea lungă între moș Pepi și moș Cristofor din azil.

Zilnicii tovarăși de bancă erau cu mult mai bătrâni ca el. Odată așezat, Domnul Peter Nicolas ofta, apoi saluta. Și din dreapta și din stânga lui pornea un salut automat ca o contagiune. Apoi Domnul Peter Nicolas înțepea bastonul în nisip și punea mâinile pe mâneru-i răsucit.

Intr'un răstimp mai adause în proptea și bărbia-i rotundă nedă și clipea spre stânga la Pepi. Luă seama, pe cât putu la capul roșu care părea că atârnă din ceafa îngrășată ca și ofilit și se descolorează, pentru că mustața lată, albă era la rădăcina ei de un gălbui cu totul murdar. Pepi ședea încovăiat înainte, rezemat cu coatele pe genunchi și scuipa din timp în timp printre mâinile împreunate înspre nisip unde se și adunase o băltoagă. Băuse foarte mult în viața sa, și pentru asta părea osândit de a plăti rate pământului, cel puțin dobânzile pentru lichidele consumate.

Când Domnul Peter nu mai observă nimic nou la Pepi, împinse bărbia pe podul palmei cu o jumătate de ocol spre dreapta. Cristof tocmai pipase și desprăfuia cu degete gotice grijulii ultimele urme ale acestei îndeletniciri de pe haina roasă. El arăta neînchipuit de subred și pe timpul când Domnul Peter era obișnuit să se mai mire câteodată, se gândise cum îndeobște a fost în stare să reziste uscățivul Cristof așa o viață întreagă fără să se sfarme. Cel mai mult îi plăcea să-și închipue pe Cristof ca un copăcel uscat, cu grumazul și piciorul legat de o prăjină sdravănă, sănătoasă. Cristof se găsea destul de drăguț, răgăia puțin, ceiace era un semn sau de mulțumire sau de rea digestie, și molfăia fără încetare ceva între fălcile fără dinți, iar buzele sale subțirele păreau că se ascut frecate una cu

alta. Ai fi zis că stomacul n'avea cum să mistue nici chiar minutele și că Cristof trebuia să le mestece deosebit fiecare, pe cât se putea.

Domnul Peter își învărti înapoi bărbia și căută cu ochi lacrimoși drept înainte în verdeață. Acolo îl stinghereau copiii în port de vară, care țopăiau într'una ca niște reflexe luminoase dinaintea tufișurilor verzi.

El coborî puțin pleoapele. Nu dormea. Auzea ușorul măcinat al sfrijitului Cristof, căruia îi părâiau spicele-i din barbă și scuipatul tare al lui Pepi, care înjura din când în când în limba lui băloasă, cum se apropia de el un câne sau un copil. El desluși un răzuit de pietriș pe drumul îndepărtat și pașii trecătorilor și cele douăsprezece bătai ale ceasornicului apropiat. Nu le mai putea număra, dar știa că era la amiazi când bătea așa de des că nu le mai putea număra. Totodată cu ultima bătae se linguși un glăscior la urechea lui: „Tată-mare, — Prânzul”.

Și Domnul Peter Nicolas se sculă rezemat de cârjă și puse apoi o mână ușor pe capul blond al fetei de zece ani. În fiecare dată micuța căuta mâna din păr ca pe o foaie veștedă și o săruta. Apoi bunicul saluta odată spre stânga, odată spre dreapta. Și din dreapta și din stânga i se răspundea automat. Și Pepi și Cristof dela azil urmăreau cu ochii cum Domnul Peter Nicolas dispărea cu fetița blondă după primele tufișuri.

Uneori se întâmpla să rămâe pe locul de pe banca Domnului Peter Nicolas câteva sărace flori părăsite, uitate de copilă. Atunci subțiraticul Cristof întindea sfios goticele sale degete spre ele, și mai târziu le ducea în mână spre casă ca ceva cu totul rar și prețios. Roșcovanul Pepi scuipa disprețuitor și celălalt se rușina de el.

Dar în azil intra Pepi întâi și așeza ca din întâmplare un pahar cu apă pe fereastra din odaia lor. Apoi stătea tăcut în ungherul cel mai întunecat și aștepta până ce Cristof să pue bieteile flori în pahar la fereastră.

Trad. de Iulia Murnu





## PAUL VALÉRY: DANȚUITOARELE

Par niște flori ușoare, când apar,  
Mici frumuseți de aur figurine,  
In curcubeul slab al lunii pline...  
Melodioase fug prin crângul rar.

Iar nalbe, iriși, roze ce se 'ndoaie,  
Grații nocturne 'n jocuri înfloresc,  
Cu mâini de aur miruri risipesc,  
Azuru'n crângul mort blând se desfoaie.

Un fir de apă strălucește-arar,  
Ca un tezaur șters de rouă-antică;  
De-aici, tăcerea'n floare se ridică...  
Melodioase fug prin crângul rar

Gingaș ating potire dragi de flori;  
Pioasele lor buze-s poleite,  
Și brațele cu gesturi adormite,  
Sub mirți cu drag sălbatice strânsori,

Ori desmierdări desfac.. Din ele-o parte,  
Ce ritmului robite nu s'au dat,  
Se duc ușor spre lacul scufundat,  
Din crini sorb picurii uitării moarte.

Traducere de Zoe Georgescu

## FLORIN NICULESCU

Incepem în numărul de față al revistei publicarea studiului postum asupra lui *Paul Valéry*, datorit colaboratorului nostru Florin Niculescu, căzut vitejește la 16 Sept. 1941 pe frontul Odesei.

Florin Niculescu s'a născut în comuna Bila, jud. Vlașca, la 11 Februarie 1907.\*

A urmat școala primară din satul natal, iar în 1926 a terminat Școala Normală din Grădiștea, cu medja 9.65.

Rămas orfan foarte de timpuriu, el trebui să poarte de grijă fraților săi mai mici, asigurându-le mijloacele de existență și învățătură. Fu numit învățător în com. Tângaru din acelaș județ, iar mai în urmă detașat la Școala de Aplicație depe lângă Școala Normală pe care o absolvise.

În 1927, capătă o bursă pentru Institutul *Jean Jaques Rousseau* din Geneva; în 1930 își dă licența în litere și filosofie, iar în 1936, doctoratul cu lucrarea „*Les idées de l'enfant sur la famille et le village*”. În străinătate, el obține elogiile neprecupețite ale cunoscuților profesori și oameni de știință, ca: G. L. Duprat, Ed. Claparède, Pierre Boret, Jean Piaget și alții.

Intors în țară, în 1937 își dă capacitatea și profesează la Școala de ofițeri de geniu și guarzi dind București. la Seminarul „Melhisedec Episcopul” din Ismail și la Școala Normală „Carol I” din Câmpulung-Muscel.

În 1939, merge la Salonic, numit de Ministerul Educației Naționale profesor de filosofie și pedagogie pentru bacalaureatul și definitivatul învățătorilor români de acolo.

Alături de activitatea sa de profesor, în țară Florin Niculescu se distinge și prin studii pline de adâncime și seriozitate, publicate în revistele de specialitate. Face parte dintre primii colaboratori cari ilustrează cu pana lor cinstită și plină de competență paginile revistei noastre, trecută din 1939 sub direcția d-lui profesor I. E. Torouțiu. Ține strâns contact sufletesc și publicistic cu revista până la începutul lui August 1941. când, în uniformă de sublocotenent de rezervă, ne vizita redacția spre a-și lua rămas bun, pornind spre front.

Cu ultima strângere de mână a lui Florin Niculescu, — îmi

\* Scurtele notițe biografice, cari urmează, le dăm după articolul lui Teodor Al. Munteanu: *Florin Niculescu*, C. L. nr. 11—12/941.

amintesc — la răscrucea a două drumuri: al meu spre casă, iar al său spre trenul ce-l ducea către front, — privindu-mă senin și hotărît în față, îmi spunea: „Plec și înțeleg să îmi fac datoria până la capăt pentru Patria și Nația mea; noi, intelectualii, trebuie să simțim mai profund acest imperativ!”

Și s'a ținut de cuvânt!

Cu trei luni mai târziu, însumi mobilizat nu după mult timp dela plecarea sa, în momentul în care mă avântam în sea, părăsind una dintre localitățile din Transnistria, o scrisoare sosită din țară îmi anunța jertfirea pe frontul Odesei a celor patru colaboratori și prieteni devotați ai revistei: *Florin Niculescu, Ion Chiriuc, George Coatu și George Vaida*.

Citeam, cutremurat de trăznitul tristei vești, slova amestecată cu lacrimile celor din țară, în pumnii mei crispați peste oblânc, s'o apere de sita toamnei, care-și cernea ploaia cu amestec de zăpadă, iar cuvintele lui Florin Niculescu îmi sunau aidoma și proaspăt în urechi.

El își făcuse datoria până la capăt.

Își ținuse cuvântul pe care nu eu i-l cerusem, dar i-l ceruse conștiința sa aleasă și demnă.

Spre a-l caracteriza și defini pe Florin Niculescu cuvintele noastre, în semnificația lor obicinuită, rămân neîndestulătoare. Tălcuirea cotidiană scăldată în banal și meschinărie, în ponderabilele unui egoism mărunț și febril, nu poate îmbrățișa niciuna din laturile personalității sale, evidențiată de o netăgăduită și continuă ținută etică și spirituală. Din însăș alcătuirea sa fizică, distingeai intelectualul de aleasă nuanță. Era prin excelență acel tip intelectual, sau, mai bine zis, de om de cultură, menit să lupte fără încetare împotriva pornirilor naturii din lăuntru și din afară spre a le supune comandamentelor spirituale, cu prețul propriei sale fericiri sau existențe, după cum a și dovedit-o.

Răpit din viață prematur, Florin Niculescu nu a putut, desigur, să atingă un stadiu de realizare hotărîtă și concludentă, în domeniul specialității sale, foarte anevoios chiar pentru alții mai în vârstă, cu mai multă experiență sau pregătire; a reușit, totuș, să desvâlue însușiri încoronate de cele mai însoțite speranțe, precum și o serioasă axă de desvoltare.

În urma sa nu rămâne o prea mare listă de lucrări impresionant încheiate, cum ne-a dat spre exemplu un Vasile Conta, un Jean Marie Guyau, sfârșiți în jurul aceleiași vârste ca și Florin Niculescu, grăbiți totuș de sentimentul boalei, care-i consuma, să-și dea întreaga lor măsură. Moartea lui Florin Niculescu constituie numai un accident, care intrerupe, prin acelaș hazard, pe care îl lua în considerație în introducerea sa la studiul despre „Paul Valéry”, începutul unei lente, dar sigure ascensiuni. Cele câteva studii lăsate de el, unele tipărite, altele încă în manuscris, ne dovedesc, pe deoparte, pregătirea-i serioasă, pe de alta, plinele-i posibilități.

*Reflecții asupra ideii și actului de cultură*, studiu cu care își începe colaborarea la *Convorbiri Literare* (în nr. 2/939), ca și celelalte, cari îi urmează: *Libertate și răspundere morală* (în nr. 4/939),



*Psihologia pasiunii* (în nr. 7/941), *Românism și cultură* (în nr. 1/942), precum și cronicile sale asupra unor gânditori români și străini, excelează printr'o adâncă limpezime. Cunoștințele de filosofie ale tânărului profesor și publicist se evidențiază printr'o largă extensiune și prin justetă. Problemele și soluțiile lor sunt bine stăpânite și împlinite în țesătura subiectelor desbătute. Stilul său, pretutindeni, este simplu, clar și echilibrat. Exemplificarea menită să concretizeze și să apropie de înțelegere principiile, abstracțiile, se păstrează într'o netăgăduită postură profesorală, fără beție de metafore sau terminologie extravagantă. Cuvântul, măsurat, este așezat la locul în care pătrunderea ideii să întâmpine o cât mai redusă greutate; nimic nu se relevă în mod exagerat sau căutat și denotă o vădită repulsie pentru confuz.

Metodele folosite, științifice fără tăgadă.

Perspectivile deschise sunt îndeobște înlănțuite sistematic și limpezite cu ascuțiturile unui spirit analitic și critic, astfel încât soluțiile cele mai controversate ale problemelor apar nemărturisit promovate spre o poziție care capătă factură personală.

Cu studiul asupra lui Paul Valéry, Florin Niculescu întreprinde o lucrare de mai lungă respirație.

Cercetarea unui scriitor de talia lui Valéry nu este numai o chestiune de intenționat prestigiu, cât mai ales o probă de foc, o dovadă de curaj, de încredere în forțele spirituale proprii. Ca poet și scriitor în general, Paul Valéry poate fi comparat sub anumite aspecte cu Eminescu. Opera sa abundă în sensuri cât mai multiple, cât mai bogate; temele și motivele literare se vădesc deasemeni cât mai felurite. Un vast capital filosofic — ca și la Eminescu —, sprijină întreaga sa creație, primenind și făurind concepțiile. O sensibilitate poetică foarte rafinată, îmbinată cu exigențe de expresie tot atât de ascuțită, îl așază într'un loc de prim ordin în cadrul literaturii patriei sale, cât și a timpului. O concepție proprie despre artă și frumos, în genere, și despre poezie în special, concepție înfiripată teoretic și ilustrată prin realizări, îl fac, nu numai atrăgător pentru cercetător și lector, dar totodată și susceptibil de mari nedumeriri.

Florin Niculescu s'a plecat cu întreaga-i seriozitate care-l caracteriza asupra operei scriitorului și teoreticianului francez, încercând să ne dea pentru prima dată în limba română — după câte știm — un studiu adâncit și de ansamblu în acelaș timp asupra acestui mare creator. După ce a reușit să ne explice acest impresionant caz pe care îl constituie Valéry și opera sa, prin condiționările externe lor, prin circumstanțele istorice și biografice întrunite oarecum sub zodia unui fericit hazard spre a înfiripa ceva unic și totuș exemplar, el pornește o cercetare analitică în însăș articulația interioară a spiritului scriitorului, a concepției și a creațiilor sale. Analiza întreprinsă, ajutată de însușirile de fin și pregătit psiholog totodată, este dusă, cu o caracteristică răbdare a omului de știință, până la ultimele sale consecințe, la elementar, la unic, la indestructibil, la specific și la permanent. Principii, sensuri, teme, leit-motive, sunt desprinse, denunțate, conturate, definite și exemplificate, ponderat, fără intenție de exagerare. Și —

deși se poate spune că în deobște laboratorul de creație al unui scriitor rămâne mai mult sau mai puțin închis privirilor profane, printr'o atmosferă de specific și inefabil — Florin Niculescu a reușit să ne introducă, prin studiul său, în complexul tehnicei și al realizării lui Valéry. Amănunțită, precisă și bogată în considerațiuni, una mai interesantă și mai subtilă decât alta, cercetarea sa, pentru proporțiile în cari a fost concepută, s'a efectuat într'un timp destul de scurt ca durată, în comparație deobicei cu alte asemenea lucrări întreprinse și mai cu seamă cu greutatea obiectului său.

În afara considerațiilor de mai sus, trebuie să relevăm și faptul că tânărul cercetător nu rămâne la o poziție neutră în fața temelor ce i se impun. Intr'o manieră de remarcabilă ținută și nuanță, el apreciază, valorifică, susține sau contestă, după cum este cazul, fără retorism sau vehemență, ajungând la considerația finală de a ne arăta ce rămâne din opera și teoria lui Valéry în concordanță cu preceptele poeziei pure și cum ceea ce se relevă în desacord cu aceste precepte înseamnă, ca valoare intrinsecă, nu mai puțin, ci hotărît, cu mult mai mult, încheind cu următoarea cântărire, ascuțită și cuprinzătoare: „Paul Valéry, la urma urmei, nu este nici pur, nici impur; este un poet care reprezintă tendințele intime ale unei părți din pătura socială a timpurilor noastre. Și anume: tendințele contrare desagregării spirituale, către care continentul nostru este împins prin recunoașterea, de către unele ideologii, a primatului iraționalului asupra rațiunii, a forței brutale, față de puterea ordonatoare a ideii. Poezia lui face apel la efort, ne antrenează și ne obligă să scrutăm existența fățiș; să înțelegem tragicul implicat în viața adâncă a conștiinței noastre, dar, prin însuș actul înțelegerii, el ne invită să-l depășim și să-l dominăm. Problemele întâlnite în poemele sale sunt problemele tuturor oamenilor îngrijorați de viitorul culturii omenesti. Destinul intelectului și ființei noastre sufletești se supune legii *duratei*, dar o durată care, în obiectivitatea ei, trebuie să fie dirijată energic și cu optimism. Altfel, nu vedem cum s'ar explica faptul insistent, că toate marile lui poeme se termină cu îndemnuri la acțiune spirituală și reacție contra decrepitudinii și dezlănării eului. Tensiune internă și stăpânire de sine, auto-dominație, iată ce ni se pare că exprimă caracterele poeziei acestui neașteptat și neprevăzut poet”.

Analizele literare, cu toate corolarele lor, valorificarea artistică și estetică, valorificarea istorică și filosofică sunt aci astfel încoronate și potențate prin considerațiile pline de măsură și competență ale intelectualului îngrijorat de soarta culturii și ale cărui observații sunt mai curând verdicte, decât simple constatări neutre.

Cu studiul asupra lui „Paul Valéry”, cariera științifică a lui Florin Niculescu, curmată atât de tragic și neașteptat, își destăinuia zorii celor mai înflorite speranțe.

Jertfa sa îmbogățește, fără tăgadă, tezaurul sacrificiului românesc, cerut azi de marele împas al istoriei și civilizației.

Conducerea revistei „Convorbiri Literare” își face o pioasă datorie de a continua publicarea lucrărilor postume ale acestui distins colaborator și devotat coleg și prieten.

Alexandru Ionescu



## I

## HAZARDURI....

„Orice concepție despre lucruri, care nu este stranie, este falsă. Dacă un lucru este real, nu poate rămâne astfel, din momentul în care devine familiar“.

PAUL VALÉRY

Un poem, spune Valéry undeva, este opera întâmplării. Dacă aforismul este adevărat pentru poezie, el nu este complet fals pentru proză. Câte lucrări ale spiritului nu și-au găsit izvorul în unele hazarduri fericite, și câte ocazii n'au fost pierdute, fără ca artele și științele să le fi exploatat îndeajuns?

Inercarea de față este fructul hazardului; se prea poate ca ea să fie și o acțiune hazardată....

Ideia de a scrie un studiu despre Paul Valéry n'a constituit, dintr'un început, o preocupare pentru mine. Deși subiectul este atrăgător, frânele impuse unui diletant în ale criticii literare și poetice au ținut în loc manifestarea publică a simpatiei față de cel mai îndemânatic mînuitor contemporan al versului francez. D. Profesor Ion Petrovici, într'un pătrunzător eseu<sup>1</sup>, demonstrează, că fenomenul invenției nu implică riguros o strictă pregătire profesională.

Multe opere devenite clasice și trecute ca atare în patrimoniul spiritual al omenirii au fost elaborate de diletanți. Constatarea aceasta, de o netăgăduită valoare, nu o invocăm, cu gândul că încercarea de față ar avea vreuna din calitățile creației și nici cu acela, prin urmare, de a pleda o cauză, ci pentru a solicita bunăvoința specialiștilor în subtilitățile estetice literare.

Lucrarea pe care o dăm tiparului, este rezultatul unor înlănțuiri convergente de împrejurări, fiecare din ele adăugând ceva interesului și înțelegerii operei lui Valéry. Arătarea câtorva din „întâmplările fericite“ — pentru noi — nu putem afirma același lucru și pentru cititori — ar putea să arunce puțină lumină asupra drumului parcurs în descoperirea și cercetarea ideilor și artei lui Valéry. În primăvara anului 1936, o interesantă convorbire cu D. C. Antoniadă (pe atunci ministrul României la Geneva), autorul frumoaselor studii despre Renașterea italiană, mi-a trezit, pentru prima oară, interesul față de maestrul poeziei pure. Subiectul se învârtea în jurul lui Montaigne și al umorului gascon.

Discuția se prelinse ușor peste opera lui André Gide, ale cărui exhibiții literare — și mai ales politice — mi-l revelau suspect și mi-l făceau antipatic. Hazardul aduse pe aria părerilor noastre numele lui Paul Valéry. Vânatul fu bun, deși la data aceea știam puține lucruri despre autorul — „Tinerei Parce“ — și ale — „Cimitorului Marin“.

D. Antoniadă înțelese neliniștea mea, se mulțumi să facă doar câteva aluzii și comparații. Fu prima scântee și primul pas. Câteva lecturi din „Charmes“, mă descurajară. Proza, însă, îmi dădu satisfacții aproximativ consistente, deși nu în ea aveam să găsesc pe adevăratul Valéry.

<sup>1</sup> Dilettantism și Creație; Convorbiri Literare, Nr. 2, Febr. 1940.



Era totuși o chee.... și încă o chee bună....

O nouă întâmplare urma să-mi flageleze curiozitatea. Sosit în țară, din Elveția, în toamna aceluiași an, întâlnii, într-o mare librărie bucureșteană, pe un tânăr ziarist francez, care se înapoia dintr-o călătorie în Turcia. Cele câteva zile petrecute de el în capitala noastră fură ocazii de plăcute schimburi de idei, asupra literaturii franceze și cu osebire asupra lui Valéry. Pentru că ingeniosul gazetar căuta „revelații” în grafismul marilor oameni, avui prilejul să mi se vorbească de subtilitatea poetului, — „demascată” — de însăși trăsăturile lui grafice. Mă întorsei iarăși la cetirea și analiza poeziilor. Rezultatul: un început de descifrare și o ușoară întărire a curajului. Incetul cu incetul, încrederea în mine se accentua în așa măsură, încât în primăvara anului următor (7 Mai 1937), mă incumetai să vorbesc la Teatrul Ligii Culturale, despre: „*Paul Valéry și problema artei*”. Imprejurarea asta îmi deschise noi perspective, la a căror clarificare contribui ră apreciazabil, îndelungatele dialoguri cu D. C. Bordeianul, chimist și admirator al aceluiași poet. Amabilitatea domniei-sale, îmi prilejui consultarea operelor care-mi lipseau. (Folosesc momentul, pentru a-i exprima toată gratitudinea mea).

Solicitat de directorul revistei „Viață și suflet” din Galați, D. Gh. Capagea-Rosseti, dădui publicității, în cursul anilor 1939 și 1940, o serie de câteva articole despre biografia și poezia lui Paul Valéry, fără să fi avut totuși sentimentul siguranței drumului bun.

Înainte de publicarea acestor articole modeste, merită să fie menționată încă o întâmplare. Prin Iulie 1939, aflându-mă în Grecia, avui ocazia să cunosc pe un jurnalist din Bordeaux, care, ca și mine, călătorea spre Delphi. Primele discuții fură, nici mai mult nici mai puțin, explozii de sentimente opuse, pe tema politice internaționale. El era anarhist; eu, la antipodul acestei atitudini. Împăcarea nu o putu face decât Valéry. Cu un entuziasm egal celui politic, jurnalistul dela „Petite Gironde” îmi recită poeme întregi, muzical, patetic, din Claudel, Valéry, Verlaine, Baudelaire. Surpriza nu-mi fu mică. Ce explicații să gădesc coexistenței, în aceeași individualitate, a unor contraste atât de proeminente? Cum să înțeleg fenomenul menajului, pe care-l făcea poezia catolică a unui Claudel și ordinea geometrică a unui Valéry, în mintea și sufletul unui anarhist? Psihologul din mine s'a oprit pe marginea ipotezelor vagi; amatorul de critică literară câștigă mai mult — sau cel puțin așa credea. Noui explorări ale operei, noi puncte de vedere, noi eforturi de coordonare; retușări de atitudini, adânciri, eliminări, toate se îngrămădiră în cursul timpului, care desparte momentul discuțiilor în autobuzul șerpuind pe sub poalele pietroase ale Parnasului, pe drumul ce ne ducea la Delphi, de clipa când hotărîrea de a scrie s'a impus. S'a impus? Nu tocmai. Adevărul istoric este o chestiune de onestitate și nu vrem să-l alterăm. Intenția noastră n'ar fi devenit poate niciodată act, dacă poetul Teodor Al. Munteanu, redactor la Conv. Literare, n'ar fi insistat să pregătim o monografie, care să cuprindă ideile de seamă ale lui Valéry. Am cedat stăruințelor. Nu le las totuși răspunderea, în cazul în care încercarea de față va fi socotită ca neizbutită. Știm cât de greu

este să mulțumim poate pretențiile, referitoare la un studiu asupra unui poet de talia celuiia de care ne ocupăm.

Dar mai știm că erorile unora pot profita altora.

Fie chiar și numai cu acest beneficiu negativ pentru noi, semnăm „permisul de liberă circulație” unui Valéry, care n'are nici o vină, dacă nu va fi pe placul cititorilor.

## BIOGRAFIA UNEI VOCAȚII

### Mediterrana

„M'am născut într'un loc, în care aș fi dorit să mă nasc”<sup>2</sup>. Această declarație de satisfacție a unui mare poet revelează dintr'odată pitorescul Mediteranei și însemnătatea locului natal, în favoarea lui sutlească. La 30 Octombrie 1871, orașelul meridional Cette<sup>3</sup>) primea în sânul său pe un nou născut; copilul unui francez și al unei italiene. Era micuțul Paul Valéry, viitorul răscolitor al naturii gândirii și maestru al versurilor cristaline, de o rară frumusețe muzicală. Așezarea geografică a localității, după aprecierea lui Valéry Larbaud, „unică în Europa”<sup>4</sup>. Intre Mediterana și lacul Than, se ridică un munte singuratic. Pe panta lui, în care sunt săpate trei serii de terase succesive, este clădit orașul. Câteva canale fac legătura între lac și mare. La jumătatea pantei, se află o clădire, care domină valea; este colegiul în care Valéry făcu primele patru clase și pe care nu-l părăsi decât cu o puternică strângere de inimă, pentru a merge la Montpellier, împreună cu părinții săi. Din curtea școalei și prin ferestrele ei, micul colegian putea să privească marea însorită, bărcile și vapoarele intrând și ieșind din port. Cursurile dominau orașul și marea.

Erau trei terase de înălțimi crescânde, cele mici, mijlocii și mari. Ele ofereau orizonturi din ce în ce mai vaste, lucru neîntâlnit în viață!”<sup>5</sup>. Sensibilitatea și meditația viitorului poet, aveau cu ce să se hrănească. Ele fuseseră dealtfel ajutate și de călătoria pe care copilul o făcuse la vârsta de șapte ani, la Paris și Londra, însoțindu-și părinții și despre care păstrase unele amintiri duiioase.

Vacanțele și-le petrecea deseori într'un alt oraș mediteranian: Genova. Ca și Cette, dar mai grandios, Genova se înalță în etaje, deasupra mării; ochiul se poate odihni pe întinderea apelor; iar gândirea se desfășoară în voie și în mii de reflecții, sclipitoare ca și razele biciuind valurile marine....

La aceste impresiuni se adăugau, probabil, acelea prilejuite de arhitectura orașului, astăzi în mare parte modernizată. Cultura sa intelectuală nu profită mai puțin. El aprofundă cunoașterea limbii și literaturii italiene. Cristalizarea personalității sale se opera deci, prin fuziunea, atât biologică (ereditară), cât și geografică și spirituală a două prețioase substraturi: francez și italian, ambele de factură meridională.

Atmosfera aceasta a avut — dovada mărturiilor proprii — o

<sup>2</sup> *Variétés*, III, Gallimard, Paris 1936, pag. 246.

<sup>3</sup> *Sète*, după noua ortografie.

<sup>4</sup> *Valéry Larbaud*: *Fauteuil XXXVIII*; Paul Valéry, Alcan 1931, p. 12.

<sup>5</sup> *Variétés*, III, pag. 246.

putere covârșitoare asupra poetului. (Am fi dorit ca în locul cuvântului „putere”, să întrebuițăm pe acela de *influență*, consacrat de criticii literari, dar Valéry îl detestă; îi respectăm repulsia!).

Mediterrana este în proza lui; trăește în poeziile sale, pentru că trăește în sufletul și gândirea autorului: „Mă felicit, ne spune Valéry, că m'am născut într'un loc în care impresiunile mele au fost ca acelea pe care le primim cu privirea spre mare și în mijlocul activității oamenilor”. Într-o asemenea ambianță; „ochiul se poate adresa de fiecare clipă, prezenței unei naturi etern primitivă, intactă, inalterabilă de către om, constant și vizibil supusă puterilor universale și el primește o viziune identică aceleia pe care au primit-o primele vietăți”<sup>6</sup>. Insistăm asupra confidențelor din eseu: „*Inspirations Méditerranéennes*”, deoarece ele servesc celor care se interesează de poezia lui, ca o cheie pentru descifrarea acestei poezii. Imensitatea mării răscolea, în sufletele micilor colegieni, dorințe ancestrale de evaziune și călătorii îndepărtate. Ei se vedeau marinari, exploratori ai apelor mărilor și oceanelor. Realitatea îi trezea brusc și brutal. Nu le rămânea decât posibilitatea canalizării imaginației, spre lectură și pictură: „Trebuia, în cazul acesta, să ne mulțumim cu tristele priviri asupra largului, să nu ne bucurăm decât de ochii imaginației și să orientăm această nefericită pasiune marină, către litere sau către pictură, căci se pare, la prima vedere, că dorința este de ajuns, ca să provoace aceste ocupații, care seduc prin ușurința lor aparentă”<sup>7</sup>.

Document prețios: Marea a fost prima realitate inspiratoare a gustului artistic, pentru literatură și pictură. În treacăt, amintim că Valéry n'a manifestat numai un interes contemplativ și speculativ pentru arta colorilor și a desenului, ci a practicat-o sistematic, înainte de a scrie prima sa operă de seamă: *Monsieur Teste*.

Iar, când îi citim poemele, pe lângă cuvintele necesare exprimării feluritelor imagini, ritmului și muzicalității, suntem isbiți de stăruința vorbelor: *undă* și *lumină*. Uneori, descoperim în aceasta insistența, o adevărată obsesie, care ne uimește. Nedumerirea dispăre însă, în fața declarației neașteptate a poetului: „*Mă acuz în fața domniilor-voastre, de a fi cunoscut o adevărată nebunie de lumină, combinată cu nebunia apei*”<sup>8</sup>. Urmărindu-i mărturiile, aflăm, poate exagerat, dar nu mai puțin semnificativ, că Valéry datora Mediteranei grija *adâncimii*, *clarității* și *măsurii* în reflecțiile sale; calități cărora el le dă, printr-o ricoșă stilistică, o interpretare istorică, de o valoare generală. Să reținem încă afirmația următoare: „Fără îndoială, nimic nu m'a format, nu m'a pătruns, nu m'a instruit sau construit, din distracție în aparență, dar dedicate în fond cultului celor trei sau patru zeități incontestabile: Marea, Cerul, Soarele”<sup>9</sup>.

### Montpellier

La Cette, Valéry se simțea foarte bine. În clasa lui nu erau decât patru elevi, așa încât fiecare putea să obțină un „premiu”

<sup>6</sup> *Variétés*, III, pag. 246.

<sup>7</sup> Idem, III, pag. 250.

<sup>8</sup> *Variétés*, III, pag. 254.

<sup>9</sup> Idem, III, pag. 256.



la una din materii și, la împărțirea premiilor, să „coboare mândru de pe tribună, cu o coroană pe cap, în ritmul muzicii militare”. Anul 1884 și vârsta de 13 ani, aduseră schimbări importante: părinții săi se mutară la Montpellier, iar el fu înscris la liceul din localitate. Dezadaptarea produse efecte neașteptate. Ea își găsi expresia în nemulțumirea și revolta față de programe și profesori.

Atitudini curente la adolescenți și cu atât mai frecvente și mai intense la adolescenții cu tendințe și aptitudini artistice. „Am profesori care domnesc prin teroare. Ei au o concepție caporalistă despre Litere. Stupiditatea nesimțirea, îmi par înscrise în program... Mediocritatea sufletească și totală lipsă de „imaginație” la cei mai buni din clasă. Imi dau seama de condițiunile succesului școlar. De unde o stare de spirit dezastruoasă. Opoziție, sabotare sistematică față de învățământ”<sup>10</sup>.

Despre el, profesorii n’au, la rândul lor, o părere mai bună. Il cred mijlociu, lenș și-i prevăd căderea la examenul de bacalaureat. — „Eram într’adevăr un foarte rău elev. Însfârșit, un elev extrem de mediocru.

Și profesorii mei fură exasperați, văzându-mă reușit la bacalaureat. Era ceva contrar prevederilor lor”<sup>11</sup>.

Totuși, acest elev mediocru (!) se distinge prin lucrări, pe care în nici un fel nu le pot concepe și executa elevii cu adevărat slabi. La o disertație filozofică — și disertațiile au mare preț în liceele franceze — Valéry susținu idei mature și de o logică sănătoasă în favoarea artei, pe care o considera ca fiind „singurul lucru aproape solid”, înțelegând prin aceasta adâncimea și trăinicia ei timp. Dacă Certe și priverile mărte ale mării fi furnizaseră impresii așa de adânci și durabile.

Montpellier îi relevă un alt aspect al naturii: plantele și viața lor. Orașul posedă grădini imense și parcuri populate cu cei mai feluriți arbori. În decorul lor, se ridicau clădiri de o arhitectură impresionantă, care îl interesară puternic pe tânărul licean. Nu este prin urmare o simplă întâmplare, sau o fantezie artificială, faptul că plantele ocupă un loc de cinste în poeziile lui, iar arhitectura, primul plan al reflecțiilor despre arta isvorită din calculul matematic ideal, al „spiritului geometric”.

Primele sale poeme sunt vizibil inspirate din atmosfera cetății, din vechea tradiție universitară, unde Rabelais avusese cinstea să țină un curs despre aforismele lui Hippokrate, iar Auguste Comte își petrecuse prima copilărie, în aceeași casă, în care avea să locuiască, mult mai târziu, Paul Valéry. Ca o îndepărtată evocare a grădinilor din Montpellier legănate de vântul sudic al Franței, cităm versurile următoare, extrase dintr’una din primele sale poezii:

*„Assise, la fileuse au bleu de la croisée  
Où le jardin melodieux se dodeline”...*

Torcătoarea, așezată la fereastră, privește grădina ondulândă, în ritm regulat, melodios, ca și mișcarea valurilor mării dealtfel;

<sup>10</sup> După Valéry Larbaud, op. cit., pag. 17.

<sup>11</sup> *Les Nouvelles Littéraires*, 9 Oct. 1937.

ea se lasă în voia gândurilor se îmbată la privirea azurului, visează, meditează; își deapănă ideile, tot așa cum tânărul poet, ne place să credem, își torcea reflecțiile cele mai intime, pe sub umbra aleelor din Montpellier. Ritmului interior al torcătoarei îi corespunde acela al legănărilor copacilor și al florilor care cad lin de pe ramuri.

*„Un arbuste et l'air pur font une source vive  
Qui suspendue au jour, délicieuse arrose  
De ses pertes de fleurs le jardin de l'oisive”.*  
(La Fileuse).

Natura bogată meridională, cu plantele, florile și arborii ei, constituie uneori o adevărată *arhitectură*, de forme subtile, incomparabile celor omenești. Ea găzduiește vietățile cele mai obișnuite — păsările — dar ea primește și sufletul setos de liniște, vis și comuniune cu frumusețile ei:

*„La princesse, dans un palais de rose pure  
Sous les murmures, sous la mobile ombre dort”*  
(Au bois dormant).

Am putea multiplica numărul versurilor, până la analiza acelui superb poem „Au platane” în care misterul prefacerilor și forța genericului legat de gloată par să constituie atitudinea principală a poetului.... Pasiunea pentru arta arhitecturală, care se manifestă încă de pe băncile liceului — și despre care programa nu pomenea nimic — duce pe Valéry la lecturi și documentări personale. Dicționarul lui Viollet-le-Duc și „Gramatica ornamentației” a lui Oweu Jones sunt izvoarele care-i satisfăceau arzătoarea sa curiozitate, pe lângă spectacolele oferite de ambianța în care trăia și de care lua din ce în ce mai intens și mai sigur, cunoștință. Mărturiile de care dispunem astăzi sunt pline de interes și de duioșie, căci ele ne revelează îmbobocirea unui spirit viguros și pătrunzător. „Arhitectura, zice Valéry, a ținut un loc mare în primele iubiri ale spiritului meu.

„Adolescența mea imagina cu pasiune actul de a construi; pasiunea mea se hrănea cu lecturi destul de precise, cu crochiurile și teoriile pe care mi le făuream.

„Găseam aci mai mult gust și învățătură, decât în studiile mele, și ideia însăși de a *construi*, care este punctul de trecere dela dezordine la ordine, și uzajul arbitrariului pentru a atinge necesitatea, se fixa în mine ca fiind tipul acțiunii celei mai frumoase și celei mai complete, pe care omul și-ar fi putut-o propune”<sup>12</sup>.

Interesul pentru arhitectură nu-l părăsi niciodată. Cel mult, el făcu loc, mai târziu, unei alte pasiuni dominante: *muzica*. Poezie, muzică, arhitectură, aveau să se închege cu timpul într-o concepție unitară, sprijinită pe o idee centrală și directoare: *meșteșugul construcției*.

Odată cu aceste preocupări, adolescentul mai face pictură și compune versuri. Citește cu nesaț pe simboलिști, pe „decadenți” și

<sup>12</sup> *Pièces sur l'Art*, II-ème edition, Gallimard, Paris, pag. 88.

publică primele sale poezii în „*La conqu*”. Revista tânără și „mică”, *La conqu*, întemeiată de Pierre Louys, fu onorată de câteva nume devenite celebre: Henry de Regnier, André Gide, Stéphane Mallarmé, J. M. Heredia, etc.<sup>13</sup>.

Inscris la Facultatea de drept, în 1889, preocupările literare se adâncesc și cresc în volum, datorită nouilor lecturi: J. R. Huysmans, Verlaine, Mallarmé. Către sfârșitul serviciului militar, despre care amintirile păstrate sunt tot atât de rele ca și acelea privitoare la liceu, Valéry se împrieteni cu Pierre Louys, cu ajutorul căruia numele lui deveni cunoscut câtorva cercuri din Paris. Cam la aceeași epocă, André Gide veni la Montpellier, cu gândul să rămână mai mult timp. Întâlnirea fu fructuoasă în urmări. Gide compusese jurnalul său pentru epoca tinereții („*Cahiers*” d'André Walter") și-l dăduse tiparului. El citi fragmente întregi lui Valéry. Conversațiile lor avură ca subiect: tendințele noi în poezie. Poziția lui Mallarmé încep să-l intereseze în chip deosebit pe tânărul student. Muzica la fel. Fuziunea acesteia cu poezia, iată revelația cea mai de seamă! Domnul este întrezărit. Valéry compune și publică. Periodicele îi remarcă entuziast intrarea pe porțile Parnasului.

Adolescenții din școalele secundare, după cum ne informează Valéry Larbaud, îl privesc cu respect și se mândresc că pot recita versuri din poemele lui.

Așa se prezenta situația literară a lui Paul Valéry în anul 1892. Avea 21 ani. Speranțele erau mari.

### Paris

Pentru a-și continua studiile de drept, tânărul „major” părăsește fosta lui reședință de adolescent și se stabilește la Paris. Aprofundează pe Mallarmé și Rimbaud; scrie la multe reviste; dar criza îl pândeste. Altă depresiune. De data aceasta însă, ea nu se datorește schimbării mediului, ci... dragostei. Rațiunea încearcă să lupte. Exasperare. Renunțare. Noui asalturi.... Triumf!....

Vacanțele și le petrece la Geneva. Liniștea și interiorizarea îl duseră la o descoperire surprinzătoare, asemănătoare revelației lui Descartes: *putețile intelectuale sunt singurele garanții ale structurii universului*. Metoda rațională, calculul, disciplinarea realității și supunerea ei legilor spiritului ordonator; actul genetic al ideilor, iată calea pe care trebuia să se angajeze. Atitudinea aceasta nu-i era străină nici înainte. Ea ajunge însă la deplina conștiință de sine. Rezultatele fură strălucitoare: „*La soirée avec M. Teste*”, „*Introduction à la méthode de Leonardo de Vinci*”, la „*Conquête méthodique*”, „*Durtal*”, „*Méthodes*”. O idee, un efort, străbate persistent toată țesătura acestor opere; sesizarea actului gândirii și mișcărilor ei; desgolirea eului de toate impuritățile, până la străvezia reprezentare a intelectului pur. Este o luptă, lupta de a se înțelege pe sine, de a se distruge și reconstrui din neant; este drama spiritului în sine. Da Vinci îi apare ca modelul cel mai desăvârșit al posibilităților intelectuale. Aceiași afinitate îl împinge către Mallarmé, Degas și alții. Primul, a cărui artă o admiră și o

<sup>13</sup> A se vedea: *Ad. van Brevet et Paul Lecautand, Poètes d'aujourd'hui*, Paris, Mercure de France, IV ed. 1922, p. 305.



scoate ca expresia tendinței pure către perfecțiune, avea să joace un rol cu totul particular, asupra ulterioarelor orientări ale lui Valéry. Influența lui Mallarmé este constantă de acum încolo, dar va trebui să așteptăm anul 1917, cu apariția poemului „*La jeune Parque*” spre a ne da seama de tot ce a însemnat autorul lui: „*l'Après midi d'un Faune*”, în formarea artistică a tânărului poet. Portretul pe care Valéry i-l schițează lui Mallarmé este elocuent. „Nimic mai „nobil” decât expresia, privirea, felul de a primi, surâsul și tăcerile complet subordonate unui înalt și secret scop ale lui Mallarmé. Totul pleca la el dintr'un principiu sublim și reflectat. Acte, gesturi, aluzii, chiar foarte familiare, însăși invențiile de prisos, nimicurile grațioase, versurile mărunte de ocazie (în care el nu putea să procedeze altfel, decât să facă să apară arta cea mai savantă), totul deriva din puritate, totul părea acordat cu nota cea mai gravă a ființei, care este impresia de a fi unic, și de a exista odată pentru totdeauna. Trebuia, deci, ca el să nu consimtă niciodată la nimic altceva, decât la perfecțiune”<sup>14</sup>. Dar rezultatele imediate sunt contrare așteptărilor.... Cu cât admirația pentru Mallarmé creștea, pe atât Valéry renunța la poezie. Preocupările lui se fixau asupra epistemologiei și, tangențial, asupra politicii internaționale. „Tăcerea”, marea tăcere, începu către anul 1897—1900 și dură până în 1917. Căutarea de sine? Poate.

O călătorie la Londra (1894) îi prilejui cunoștința și contactul cu scriitorul George Meredith. Doi ani mai târziu (1896), el reveni în capitala Angliei, cu intenția de a lua un post, la un serviciu de presă.

Sănătatea fiind-i amenințată, fu nevoit să se înapoieze în patrie. Cu ocazia șederii la Londra, scrisese un studiu asupra „*Cuceririi Germaniei*”, destinat unei reviste londoneze și în care analiza tendințele de expansiune ale mării vecine a Franței. Literale nu-i aduc mijloace de traiu și nici nu se gândește la aceasta.

Ca și clasicii, ca și simbolistii, el considera scrisul demn numai pentru glorie. Avea deci nevoie de un post.

În acelaș timp, se hotărăște să spună „*adieu*” poeziei. Este anul 1897, an în care a obținut numirea într-o funcțiune la Ministerul Războiului. Renunță la versuri, până în 1917.

Anul următor — 1898 — la 9 Septembrie, Stéphane Mallarmé muri. Lovitura fu puternică și dureroasă. „Fu ca una din acele lovituri de trăznet, care isbesc mai întâi în adâncime și care distrug puterea de a ne vorbi. Ele lasă aparența noastră intactă și noi trăim în chip vizibil, dar interiorul este un abis”<sup>15</sup>.

Valéry nu se mai ocupă decât de știință, de abstracțiuni și în deosebi de psihologie. Lucrările lui Théodule Ribot îl interesează, dar nu-l satisfăcure. Spiritul lui de fin analist și pretențiunea lui de a sesiza activitățile psihice — cu precădere cele intelectuale — în esența lor, nu se puteau mulțumi cu studii impregnate de fiziologisme și care nu aveau decât importanța unui început de psihologie științifică. Punctul de vedere a lui Valéry era mai degrabă filosofic, asemănător aceluia al lui Bergson, după cum mărturisește

<sup>14</sup> *Variétés*, III, pag. 20.

<sup>15</sup> *Variétés*, II, Gallimard, Paris, pag. 186.

într-o scrisoare adresată lui Xavier Leon. Strânse chiar un bogat material despre filosofia lui Zenon din Eleea, a cărei influență netăgăduită o vom regăsi în „Cimetière Marin”. Numeroasele teme filosofice în literatura sa, sunt fără îndoială, fructul acestor cercetări. Fiind invitat la 28 Iunie 1928 la Societatea franceză de filosofie, spre a vorbi despre creația artistică. Valéry făcea următoarea declarație publică: „Intr'adevăr — pentru că trebuie să ajung la un fel de mărturie publică — au existat două părți în viața mea intelectuală — care s'au întâlnit uneori — una dedicată studiului pasionat și încăpățânat al unor chestiuni, care, am știut-o mai târziu, puteau să fie chestiuni de filosofie; cealaltă, consacrată unei producții literare, (sub formă de poezie), exercițiului foarte intermitent al unei arte. Dar, s'a înămplat ca aceste două moduri de activitate să aibă în mine raporturi particulare și care, în timp ce mă dedam diferitelor cercetări, care n'aveau în ele nimic literar. demonul sau simțul artei veghea în fundul spiritului meu. Apoi când, mai târziu, împrejurările m'au adus, sau m'au recon dus să scriu, când am început să compun poeme, se întâmplă ca ideile, metodele, sistemul de gândire, care-mi deveniseră esențiale, nu putură să nu apară, și să nu influențeze activitatea mea de scriitor. Cred că aceasta se vede. Poate prea mult”<sup>16</sup>.

În Iunie 1900, se căsătorii. Notelē redijate pentru schița biografică, pe care i-o trasează Valéry Larbaud, spun: „Deoarece mă ocupasem de Doamnele Mallarmé, ele se ocupară de mine. M'am căsătorit în 1900, Iunie”.

Interesul pentru știință continua să-l obsedeze.

La această epocă, urmează cursurile fizicianului Jean Perrin. Numai prin 1912—1913, în urma insistenței lui André Gide și a altor prieteni, se hotărî să compună câteva versuri. Intenția inițială era ca versurile acestea să fie și ultimele; ele trebuiau să fie crainicul renunțării la poezie. Dar rezultatul fu altul. După patru ani de muncă, după mai bine de 100 refaceri și recopieri, se născu un poem unic, perfect, care fondă pentru totdeauna gloria lui Valéry. Și acesta fu hotărîtor; *el fu câștigat definitiv pentru poezie*.

Desgustul față de operele sale anterioare, durerea de a se vedea mereu departe de idealul său artistic, energica atitudine negativă se transformă pas cu pas în muzică, idee, perfecțiune. Eul distrus de propriile-i ambiții, renăscu; dorul de viață reveni și aceasta înseamnă triumful poeziei. Ce drum și câte popasuri între cele două atitudini! Câte căderi și ridicări!

*„Non! L'horreur m'illumine exécrationnel harmonie!  
Chaque baiser présage une neuve agonie”.*

Dacă nemulțumirea poetului ia accente dramatice, neputându-se apropia de armonia pe care o visează și dacă fiecare încercare nouă anunță o nouă agonie, frământarea de sine îl adâncește însă; arta lui capătă mereu în consistență; imaginea idealității se întrezărește în actul creației; încrederea își reia locul în sufletul său; vigoarea de adolescent re apare, poetul renaște și poezia trăește:

*„Et sur toute ma peau que morde l'âpre éveil,  
Alors, malgré moi-même, il le faut. O Soleil,*

<sup>16</sup> Bulletin de la Soc. fr. de philosophie. Nr. 1, Janvier 1928, pag. 3.



*Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître.  
Doux et puissant retour du délice de naître".*  
(La jeune Parque)

Am insistat asupra perioadei de „tăcere” și a momentului revenirii la poezie, întrucât metamorfoza care se operează în timpul acesta în sufletul lui Valéry, capătă o semnificație specială în teoria lui poetică. Este opoziția dintre inspirație, „versul ușor” și poezia isvorită din sguduirile adânci ale conștiinței, dar trecute cu mare grije prin creuzotul combinărilor tehnice intelectuale.

De acum încolo, producțiile își urmează drumul normal.

După „La jeune Parque”, vin poemele care constituie colecția „Charmes”, capo-d'opere de ritm și muzicalitate. Apoi *Eupalinos*, *l'Âme et la danse*, care precizează concepția sa artistică și estetică.

Din anul 1925, Paul Valéry ocupă fotoliul 38, devenit vacant în urma morții lui Anatole France; gloria poetului, admirat la început de câțiva inițiați, devine glorie oficială, în rândurile celor 46 de „nemuritori”.

Publicul cititor francez avusese ocazia să ratifice și să anticipeze această glorie încă din 1921, căci în urma unei anchete întreprinse asupra celui mai mare poet francez contemporan, majoritatea voturilor îi fur acordate lui. Valéry deveni chiar un fel de „modă”, vocea lui era ascultată pretutindeni și ideile lui împărtășite de artiști ca și de filosofi.

El ținu discursul de închidere la Congresul asociației Guillaume Budé, care avu loc la Nîmes (30 Martie—2 Aprilie 1932), sub președinția lui Gaston Doumergue, vorbind despre: „*Helada și noi*”, cu care ocazie, susținu teza că Grecii, inventatori ai puterii „logosului” provocator și imbold al gândirii, au unit într-o perfecție unică, dragostea formei cu temeinicia fondului. Timpurile noastre, corupte de mecanicism, s'ar putea regenera printr-o restaurare a spiritului vechei Helade. Trei ani mai târziu, 1935, dela 1 Aprilie—3 Aprilie, Valéry fu invitat să prezideze o reuniune a unui grup de scriitori și savanți la Nice, al cărei rost era să discute problema formării omului modern”<sup>17</sup>.

În anii (1937—1938), Collège de France îi încredință o catedră de poetică, drept consacrare oficială a interesului, pe care deile și opera sa îl treziseră în conștiința Franței culte.

Dar gloria lui Valéry n'a rămas numai între hotarele patriei sale; poemele lui sunt citite în toate țările culte; ele au început să influențeze pe unii poeți și critica a înregistrat cu satisfacție orice operă nouă, emanând dela el. Expresia acestei atenții europene, am putea spune, se concretizase încă din 1927 când, un grup de scriitori (germani, italieni, spanioli, englezi, polonezi, etc.), îi ofereau un volum omagial, declarându-l „poetul și moralistul spiritului modern”. Era semnul triumfului meditației îndelungate, asupra grabei și superficialității; triumful unei vocații, asupra vicisitudinilor și contingentelor vieții.

<sup>17</sup> A se vedea: S. D. N.; Cooperation intellectuelle, pag. 61—62, 1935.



## II

## PĂRERI DESPRE ARTĂ ȘI FRUMOS

Valéry n'a elaborat niciodată sistematic ideile sale despre problemele estetice și artistice. Nu pentru că acestea îi lipsesc, dar pentru că el n'are încredere în „exprimările definitiv formulate”.

Rațiunea geometrică ne obligă să căutăm principii statornicite și înțepenite în timp; viața ne pune în prezența nestăvilitei mișcări și transformări a energiilor de toate nuanțele. Dacă arta face apel și se sprijină pe intelect și pe calcul, ea urmează în schimb ritmul fluid al duratei, al vieții. Schemelor schematizante ale gândirii abstracte, ea le opune multiplicitatea impresionantă a variațiilor estetice. Secretul frumosului nu stă oare în găsirea posibilităților care leagă forțele adânci ale sufletului, din care porcede arta, de mijloacele ei tehnice și de efectele pe care aceasta le produce asupra noastră? Cel puțin așa pare să se orienteze reflecția lui Paul Valéry.

Valéry a fost permanent preocupat de natura, geneza și valoarea operelor de artă.

Atitudinile sale au fost formulate ocazional.

Conferințe, discursuri inaugurale, comunicări făcute Academiei, Societății franceze de filosofie, eseuri, toate i-au fost prilej pentru a exprima păreri și observații asupra variatelor probleme ale artei. Ne amintim că, încă de când era elev la liceu, el susținea într-o disertație ideea îndrăzneată că: „*arta este singurul lucru aproape solid*”, adică numai ea rezistă îndoelilor și atacurilor critice ale inteligenței noastre.

## Critica esteticii clasice

Cu toată apărarea organizată, de a nu fi socotit un teoretician, și cu atât mai puțin un filosof, ci un „*simplu amator*”, care „*ignorează totul*”, Valéry se relevă în fond posesorul unor idei bine înlănțuite și cu grijă orânduite.

S'ar putea fixa punctul de plecare al „*teoriei*” lui în critica esteticii clasice.

Gândirea metafizică a vechilor filosofi a generat o realitate transcendentă, dominând existența simțurilor și intuițiilor și proclamând autonomia noțiunilor și ideilor, față de viața concret trăită.

Incorsetată de „*existențele absolute*” și atrasă de mirajul esențelor universale și eterne, metafizica descoperi ordinea, proporția și armonia universului „*ca o consecință a imanenței ideii de Frumos*”.

Estetica luă astfel naștere. Și în astfel de împrejurări, crede Valéry, ea ar fi luat naștere chiar dacă n'ar fi existat nici o operă de artă. Mai mult, ea ar putea să dăinuiască încă fără existența vreunei realizări artistice”<sup>1</sup>. Neîntâlnind sprijinită pe observația creațiilor este-

<sup>1</sup> *Réflexions sur l'art*, Bulletin de la Société française de philosophie; Mars—Avril, 1935, pag. 61.

tice, dar pur și simplu dedusă printr'un procedeu dialectic, estetica clasică nu face altceva, decât să speculeze asupra vorbirii și judecăților. Exemplele pe care ea le supune uneori analizei, nu sunt deloc „puncte de plecare”; ele sunt mijloace de aplicare ale unor teorii mai dinainte construite. „Estetica afirmată în chipul acesta, se desvoltă la început — și mult timp după aceea — *in abstracto*, în spațiul gândirii pure. Ea fu zidită pe etaje, de către ciudatul și îndemânaticul animal dialectic care, plecând dela materialele brute ale vorbirii obișnuite, le descompuse și izolă cât mai bine în elemente socotite simple și se strădui să clădească, împreunând și contrastând pe cele inteligibile, locuința vieții speculative”.<sup>2</sup>

Este adevărat, că la origină se semnală prezența și valoarea unei funcțiuni senzoriale-afective: *dorința*. Dar, departe de a intra în țesătura intimă a ideilor esteticii, ea împiedeca în fond combinațiile intelectuale și supăra admirabila lor simetrie. Dorința rămase pe dinafara planului esteticii. I se atribui în schimb un rol, netăgăduit se înțelege, în conservarea individului și a speciei. Resorturile ei, ca funcție creatoare în artă și ca influență asupra celor care gustă opera, rămaseră necunoscute clasicilor.

Urmările unei atari speculații fură multiple. Abstractizând și schematizând, cu intenția vădită de a ajunge la *Unitate*, estetica artei clasice ignoră timp îndelungat, multiplicitatea formelor artistice și ale gusturilor. Ea proscrise orice producție care nu se putea acomoda regulilor dogmatice. În pretenția ei de *universalitate* și *infailibilitate* ea ajunsese să-și îmbrace propria-i originalitate goală. „Ea se credea universală; dar din contră, era minunată ea însăși adică originală.

Ce poate fi mai original decât a se opune majorității tendințelor, gusturilor și efectuărilor existente sau posibile; ce poate fi mai original decât condamnarea Indiei și Chinei, „goticului” și arabescului și repudierea aproape a întregii bogății a lumii care vrea și produce *altceva*: un obiect de deliciu sensibil, care să fie în perfect acord cu mișcările și judecățile rațiunii, și o armonie a momentului, în acord cu ceea ce descoperă în libertate, durată?”.<sup>3</sup> Dogmatismul metafizicii clasice a frumosului este așa dar contrar vieții, momentului și trăirii. Folosind aceleași instrumente logice ca și pentru demonstrarea adevărului, se ajunsese fatal la confundarea celor două valori: Frumosul și Adevărul. Valéry ar fi putut adăuga, fără nici un risc, o întreită confuzie: Frumosul, Adevărul, Binele. El nu este dealtfel străin de această atitudine.

Să ne fie permisă o întrebare: Cărui fapt se datorește evoluția paralelă, fără relațiuni de inter-penetrație, a celor două ordine de valori: arta propriu zisă și reflecția asupra ei, sau estetica? Deoarece filosofia Frumosului abstract și universal n'a împiedecat desvoltarea artelor și nici diversitatea lor, Valéry ne dă răspunsul indirect: Rațiunea și-a continuat drumul ei; arta și-a urma cursul

<sup>2</sup> Variétés IV, pg. 242.

<sup>3</sup> Variétés IV, pg. 250—251.

dictat de necesitățile misterioase ale creației. Un răspuns mai clar, întâlnim într-o remarcă, a cărei ingeniozitate merită să fie evidențiată. Dacă estetica clasică a comis greșeli, acestea nu s'au refractat deloc asupra acțiunii artistice, pentru motivul că ele au rămas închise în cadrul ei logic. „Eroarea ei, după părerea mea, nu avea influență decât asupra sa și asupra adevăratei sale naturi; asupra adevăratei sale valori și funcțiuni”<sup>4</sup>. Estetica clasică și-a pricinuit singură falimentul. Dar eșecul esteticii clasice nu înseamnă renunțare la reflecție asupra artei și prin urmare la participarea rațiunii în elaborarea regulilor tehnice și a studiului gusturilor și scopurilor urmărite.

Ipotezele și cercetările asupra originii artelor și a felurilor influențe sociale, economice, culturale, etc., au dus la constituirea unei *estetici istorice*. Analizele condițiunilor speciale unei opere de artă, măsurătorile chiar, studiul tendințelor către frumos și a reacțiunilor psihice corespunzătoare, clasarea mijloacelor și a efectelor stau la baza *esteticii științifice*. Estetica este necesară și utilă. Ea are o bază rațională, deși nu poate prinde în formule schematice infinitul dorinței și plăcerii artistice. Și, dacă esetica nu poate să fie decât „rezonată”, nu înseamnă deloc că ea trebuie să fie și dogmatică.

### Criza vieții și a tendințelor moderne

În studiile sale, precum și cu diferite ocazii, Paul Valéry a fost pus în fața marilor opere de artă clasică și modernă. Nu o singură dată simpatia și admirația sa au avut ca obiect, fie arhitectura antică, fie pictura Renașterii, fie pe aceea a epocii contemporane. Se desprinde totuși, din paginile eseurilor lui, oarecare neîncredere în prezent. Perioadele trecute îi apar mult mai favorabile creației artistice. Iluzie și deformare a judecății prin perspectiva istorică? Nu. Trecutul, cu toate defectele sale inerente oferă un avantaj superior, față de timpul nostru. Artistul putea să gândească în voie, să contemple, să încerce, să aștepte, să reia activitatea întreruptă, să revină asupra pașilor făcuți, să modeleze și să dea opere complete, sau, cel puțin, să se apropie de acest ideal. În plus, el avea un mediu spiritual care-l ajuta. Mecenii artelor nu mai există azi; subvențiile și bursele sunt reduse; mănăstirile și instituțiile sigure au devenit rarități. Cu ocazia discursului pronunțat la 23 Iunie 1927, în fața membrilor Academiei, elogiu adus lui Anatole France, poetul poeziei pure semnala vițregia condițiunilor externe și sociale, care constrâng pe artist și-l scad libertatea și puterea.

„Timpul nostru nu mai oferă avantajii din acelea care îngăduiau desvoltarea în voie a darurilor celor mai delicate ale spiritului, la adăpost de mizeriile secolului și la umbra unei imense

<sup>4</sup> Variétés IV, pg. 250. —



instituții. Lipsesc veniturile mănăstirești; s'au dus mănăstirile. Demnitatea activității după voie nu mai există. Societatea noastră pozitivistă și materialistă se caracterizează, din contră, prin neputință de a da oamenilor de spirit un loc precis și suportabil în gigantica și grosolana ei economie"<sup>5</sup>. Care sunt cazurile acestei dezadaptări: Principala stă în faptul repeziciunii cu care se succed evenimentele. Abia au apărut unele forme noi de viață, și înainte ca ele să se fi consolidat câtuși de puțin, altele vin să le clatine și să le înlocuiască. Iuțea schimbărilor zăpăcește spiritul, incapabil să prevadă și să preîntâmpine. Lovit el însuși, devine victima forțelor exterioare. Este o criză; o criză spirituală. Pretinsul progres tehnic a depășit puterile noastre sufletești. Noțiunile de *timp* și *spațiu* au fost adânc modificate, dar intensitatea vieții interne a scăzut îngrozitor. Și cu ea, organizația socială se găsește în haos. Omenirea suferă din cauza divorțului dintre planul realității psihice și acela al existențelor materiale. „Lumea modernă — se tânguește Valéry —, care a modificat atât de mult viața noastră materială, n'a știut să facă nici legi, nici moravuri, nici o politică, nici o economie, care să fie în armonie cu imensele schimbări, cu victoriile sale de putere și precizie.

„Suferința actuală îmi pare deci o criză a spiritului și a produselor lui. Sufletele noastre sunt îmbibate de obișnuințe pe care avalanșele rapide ale ultimilor ani le-au zăpăcit fără să le distrugă; și noi purtăm astfel în viitor greutatea erorilor comise de acei care ne-au precedat și care, probabil, nu puteau să nu le comită”<sup>6</sup>.

Inteligența științifică, a cărei funcțiune este să pună ordine logică în domeniul fenomenelor, să stabilească raporturi și relații cantitative, să cerceteze cauzele și să le reducă prin abstracție și ierarhizarea clasificatoare, găsește explicații și pentru criza *vieții moderne*. Mai puțin capabilă este să indice remediile.

Valéry nu se preocupă atât de explicații. Pe el îl interesează efectele produse asupra actelor. Poate că și din ea vor izvorî valori noi, pe care societatea le va admira și de a căror invenție se va felicita cândva. Dar îndoiala se strecoară aici și speranța se pulverizează. Valéry recunoaște undeva că fiecare epocă își are marile ei *excitante*. Nu s'ar putea admite oare ca această criză să devină ea însăși un puternic imbold, care să provoace o puternică reacție a spiritului în fața instabilității valorilor estetice? Este posibil. Deocamdată, constatările sunt pesimiste, tocmai pentru motivul că ritmul vieții externe provoacă reflexe similare lui și arta rămâne doar o ocupație supusă perenității și epuizării accelerate. Operele de artă produse de timpul nostru ar fi comparabile copiilor născuți cu tare congenitale, cu debilitate ereditară. Ele sunt amenințate de cele mai ușoare atacuri. Lipsa aptitudinii lor de a susține interesul pentru ele și *uitarea*, constituie condiția morții lor,

<sup>5</sup> Variétés IV, pg. 24.

<sup>6</sup> Variétés IV, pg. 230.

de multe ori în chip prematur. De ce? Fiindcă artistul, mimând trepidațiile tehnice și ale modei, se supune aceluiași tendințe: *graba, superficialitatea și superstiția noutății*. Mari artiști există totdeauna, dar ceea ce lipsește astăzi artistului este *focul sacru* și „consumarea” interioară de „a deveni mare” creator. Valorile estetice sunt supuse fluctuațiilor reclamelor, gusturilor superficiale și totdeauna, dar ceea ce lipsește astăzi artistului este *focul sacru* și a găsi deuseuri de desfacere avantajoase, aceasta pare că este lozincă timpului nostru. „Artele însă nu se acomodează cu graba. Idealurile noastre abia durează zece ani! Absurda superstiție a *noutății* — care cu durere a înlocuit vechea și excelenta credință în judecata *posterității* — atribuie eforturilor scopul cel mai iluzoriu și le face să creeze ceea ce este mai pieritor; ceea ce este pieritor prin însăși esența ei: senzația *noutății*”<sup>7</sup>.

### Creația artistică

După socotința noastră, nici o altă problemă nu este mai turbătoare, ca aceea a creației artistice. Ea își găsește un echivalent aproximativ în psihologia *invenției*. Unii filosofi au încercat să recunoască identitatea dinamismului acestor procese psihice, considerând creația artistică și invenția științifică, două fațete ale aceluiași forțe spirituale. Inrudirea este evidentă, dar identitatea, nu. Dacă, și în artă și în științe, sufletul nostru nu devine real decât în măsura în care este generator de valori, născocitor de forme, idei și aplicații noi, am putea totuși să admitem că între creația artistică și aceea științifică există deosebiri ce nu pot fi neglijate, cel puțin din punctul de vedere al direcției în care sunt orientate. Datorită primei, tindem să transfigurăm realitatea sensibilă, afirmând prin mijlocirea ei adâncă realitate a spiritului, cât timp creația științifică nu ne duce dincolo de o relativă adaptare a ideilor la lucruri și a mijloacelor la scopurile acțiunii. Este o chestiune de perspectivă, dar și de libertate. Semnalăm această problemă, deoarece vom întâlni în gândirea lui Valéry o bună gândire făcută *calculului și științei* în creația artistică, precum și pretenția constituirii unei estetici științifice. De altă parte, Valéry se ferește sistematic să se pronunțe categoric, cu privire la problema enunțată. Este adevărat că în tinerețea sa pare să fi dominat ideea unei depline corespondențe între cele două aspecte ale creației, dacă rămânem la interpretarea lui „*Eupalinos*” și a lucrării lui despre Leonardo-da-Vinci. Dar mai târziu, prudența se accentuează. Astfel, la 28 Ianuarie 1928, vorbind la *Société française de philosophie* și fiind solicitat să discute problema creației în genere, el refuză să se hazardeze în speculații care depășesc puterile lui. sau să expună ceea ce a învățat din cărți, preferând să vorbească despre ceea ce a *simțit, trăit, experimentat și înțeles*: creația artistică. O rezistență semnificativă opune și în timpul discuțiilor care au avut loc în cursul aceleiași ședințe. Atitudinea lui Valéry însă va fi mai bine lămurită prin analizele care urmează.

<sup>7</sup> *Pièces sur l'Art*, 11-ème édition, Gallimard-Paris, 1934, pg. 256.

Inercând să strângem într-o formă sintetică convingerile, reflecțiile, părerile și aluziile presărate în diversele lui scrieri, am găsit că nu greșim prea mult, dacă le grupăm în jurul a două mari chestiuni: 1. *Tendențele care stau la baza creației artistice* și 2. *Modalitatea prin care aceste tendințe ajung să se realizeze*.

Se pare că în gândirea lui Valéry stăruie vechea idee aristotelică, a distincției dintre *materie* și *formă*. Înțelesul acestor două noțiuni este cu mult lărgit; poetul francez înglobând în ele tot ce *poate servi* spiritului omenesc, pentru a realiza ordinea ideilor sale față de haosul cel puțin aparent al fenomenelor, privite din exterior. El vorbește adeseori de materia cuvintelor (limbajul), de aceea a sunetelor, în care operează muzica, etc. De altă parte, forma este înțeleasă ca o calitate necesară materiei spre a deveni perceptibilă și definibilă. Această calitate, deși ajunge să fie gândită de mintea noastră, nu este în aceeași măsură accesibilă puterii explicative a inteligenței. Ea poate rezulta din jocul mecanic al forțelor, din *virtutea* misterioasă a naturii, sau din posibilitățile și tehnica artistului. Materia în sine nu interesează, cu toate că obstacolele pe care le opune libertății spiritului nu trebuiesc nescotite. În fond, rostul ei se reduce la acela de a servi desfășurării puterilor sufletești. În orice artă, în orice act de creație de acest gen, raportul de subordonare relativă a materiei față de spirit rămâne un postulat esențial. Dacă formele rezultate din înlănțuirea energiilor mecanice, precum și acelea produse pe cale de *creștere* de către natură, scapă în parte voinței noastre, formele efectuate de activitatea artistică procedă din „diferite libertăți” ale artistului.

Omul, zice Valéry, prezintă particularitatea de a trăi și activa pe două planuri paralele. El posedă unele nevoi care tind să-l readucă mereu la starea anterioară declarării lor, din momentul în care sunt satisfăcute. Cu alte cuvinte, aceste tendințe se caracterizează printr-o continuă auto-anihilare. (Materia le este hrana necesară). Foamea se anihilează imediat după consumarea alimentelor pe care le avem la îndemână. La fel setea și toate celelalte trebuințe constituind ceea ce Valéry numește „ordinea lucrurilor practice”.

Alături de aceste nevoi „finite”, noi simțim altele care, cu cât sunt satisfăcute, cu atât devin mai intense și se reînoesc. Limita nu există; materia își pierde eficacitatea și spiritul singur devine generator de plăcere și căutare a plăcerii, pentru sine. Ele formează ordinea „lucrurilor estetice”.

Tendențele infinite sau estetice se definesc prin: „satisfacția renaște nevoia, răspunsul regenerează cererea, prezența determină absența și posesia, dorința”<sup>8</sup>. Dar cum se explică faptul că atenția și activitatea slăbesc, după un efort îndreptat în direcția acestor tendințe? Real, crede Valéry, spiritul alimentat de senzațiile estetice nu obosește niciodată. Când renunță la o activitate, la un obiect, el trece la altceva. Adevărată este numai schimbarea, varietatea. Fiind însă nevoit să folosească organele corpului, care este mărginit, noi avem impresia că sufletul obosește. Libertatea artistului de a lucra asupra materiei, de a o supune unor operații

<sup>8</sup> *Pièces sur l'Art*, pg. 249.



transformatorii, este fără îndoială una din puterile lui creatoare, dar ea nu devine comprehensibilă decât dacă o fundăm pe alte două libertăți mai adânci: *libertatea formei și libertatea duratei*. Fără ele, creația artistică n'ar fi cu putință, deoarece forma și trăirea intimă — durata — implică o conștiință care cunoaște și dă valoare operei, o situează într'un univers de existențe ideale, străine naturii ca atare. Ca să lămurim această gândire implicată în „filosofia” lui Valéry (îi cerem scuze de această inadvertență), ne oprim puțin la reflecțiile conținute în eseul său *L'homme et la Coquille*<sup>9</sup>. Natura construște și ea opere, ființe vii, în care suntem ispitiți să admitem ideea unui *plan* și a unor *intenții* foarte asemănătoare cu celea ale artistului. Dar ceea ce diferențiază creația uneia și a celuilalt este următorul lucru: În timp ce natura procedează prin creștere, artistul realizează prin construcție și fabricare. Natura folosește totdeauna aceleași modalități; ea nu cunoaște libertăți similare aceloră semnalate mai sus. Putem înțelege operele naturii, reducându-le la forme geometrice. Le putem analiza și măsura, ne este însă imposibil să creem, folosind procedee identice. O scoică poate fi fabricată; creată pe cale artificială, dar niciodată nu vom ajunge să-i dăm un *sens*, o rațiune de a fi, căci acestei opere îi va lipsi mereu răspunsul la întrebarea: La ce servește, la ce bun? Și opera de artă prezintă acest caracter singular; nimic, nici un interes vital nu o pretinde. Ea are în schimb o altă semnificație: spiritul o poate contempla, își poate da seama de valoarea ei, în timp ce „scoica va ignora totdeauna întreaga ei frumusețe”<sup>10</sup>.

La prima vedere, am risca să apropiem gândirea lui Valéry de aceea a filosofului german Schopenhauer, pentru care contemplația estetică reprezintă, pe lângă alte avantaje, ca acela de a ne îngădui să ne eliberăm de forțele oarbe ale voinței de a trăi, mijlocul de a proiecta activitatea conștiinței, într'o lume ideală, dându-i astfel un rost și un înțeles, dar poetul francez nu se oprește aici. Vom vedea că pentru el acțiunea esențială nu este contemplația operei realizate, ci tocmai trăirea intensă a procesului creației. Revenind acum la libertățile spiritului asupra materiei, suntem nevoiți să precizăm totuși raportul real dintre ele. Idealul, spiritul, forma, nu ar trebui să obosească niciodată, dar în fapt, ele nu se pot lipsi de colaborarea materiei și a corpului, căci numai din această inter-acțiune ia naștere opera de artă. Intersecția celor două ordini de nevoi (finite și infinite) este necesară, spre a înlesni ca o acțiune finită să provoace o dezvoltare infinită.

Tendințelor de bază ale creației artistice, Valéry le recunoaște, ca să spunem astfel, și unele sensuri la început secundare. Se prea poate ca la origină nevoia de a crea fără un scop practic precis să fie stimulată de plictiseală și sentimentul golului psihic. Spontaneitatea însă nu rezistă. Ea cedează locul, încetul cu încetul, reflecției, ordinei minții și disciplinării pornirilor spre figurație și simbolizare.

Dela sensibilitatea periferică, sau dela aceea afectivă, creația

<sup>9</sup> In: *La Nouvelle Revue Française* nr. 281, 1937, pg. 161.

<sup>10</sup> Idem, pg. 179.

artistică tinde progresiv să prindă rădăcini în sensibilitatea intelectuală. Iată un concept al cărui înțeles are nevoie de precizare. Ei nu este nou în teoria estetică. La Valéry însă, acest concept nu se confundă cu ideea logică a filosofiilor intelectualiste, după care arta ar avea misiunea să reprezinte raționalul din om.

Sensibilitatea intelectuală, deși mai rară decât emoțiile obișnuite și cu rezonanță restrânsă, este produsă de cauze curat intelectuale. Creațiile izvorâte din dinamica ei au rostul să reprezinte acțiunile și frământările intelectului. „Arta, zice Valéry, oridecâteori a luat ca subiect viața intelectuală, a considerat și a zugrăvit până acum, mai degrabă intelectualul, omul de spirit, decât intelectul însuși. Mi se părea că inteligența, în exercitiul cercetărilor ei ilimitate, ne dădea emoțiuni foarte asemănătoare — dar de o tonalitate particulară — acelor care sunt asociate impresiunilor provocate de spectacolele naturale, evenimentele vieții afective, dragoste sau credință”<sup>11</sup>. În tensiunea lui deci, intelectul pregătește opera de artă cu mult înainte de a o elabora; iar trăirea frământărilor cărora el este supus, meditațiile datorită cărora se înfiripează, se modifică și se structurează ideea inițială, până ce ajunge la maturizare, constituie adevărate emoții, pe care numai artistul atent la propria-i activitate le poate înțelege. Focul interior topește ideile dându-le forme noi; el este generatorul actului de rezonanță, care este opera de artă. Această reflecție stăruie atât în proza, cât și în versurile lui Valéry. Ca exemplificare, cităm următoarea strofă de început, a poemului *O r p h é e*:<sup>12</sup>

*„Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée  
L'admirable !... Le feu, des cirques purs descend;  
Il change le mont chauve en auguste trophée  
D'où s'exhale d'un dieu l'acte retentissant”.*

Dar cu aceste analize, am trecut la al doilea aspect al problemei creației artistice și anume la modalitățile realizării operei de artă. Sensibilitatea intelectuală presupune meditația teoretică. Marile producții, acelea care au rămas în timp și l-au învins, nu s'ar fi putut înfăptui fără această activitate mintală. Găsim numeroase aluzii și insistențe chiar în operele lui Valéry, privitoare la meditația artistică. Amintim numai exemplul lui R. Wagner care mărturisește că a compus *Tristan și Yseult* sub imperiul unei mari pasiuni dragăstoase, este adevărat, dar în „urma mai multor luni de meditație teoretică”. Valéry nu face aici decât să teoretizeze propria-i experiență estetică. Am văzut în schița biografiei lui intelectuale, cum o lungă perioadă de „tăcere” a fost folosită tocmai pentru reflecție și cum elaborarea „Tinerei Parce” a durat câțiva ani de-arândul.

Ne amintim deasemenea de ambițiile intelectuale ale lui Monsieur Teste de a se realiza numai ca idee, ca act gânditor, de a sesiza drama inteligenței sale.

Meditația estetică implică logic două procese corelative :

<sup>11</sup> *Bulletin de la S. F. Ph.* nr. 1. 1928. pg. 4.

<sup>12</sup> *Poésies*, pg. 13.

calculul și „jocul tehnic”. Vom stăruî puțin asupra lor, deoarece înțelegerea lor ne va scuti să întârziem prea mult asupra ultimei chestiuni din prezentul capitol, referitoare la idealul estetic. Orice operă de artă trebuie să tindă la exprimarea unor forme pe cât posibil perfecte. Perfecțiunea formei rămâne o năzuință; ea este totuși realizată în artele care se sprijină pe un calcul riguros geometric. Eupalinos, presupusul arhitect al templului din Megara despre care vorbește Herodot, este primul mare artist, care a descoperit secretul virtuții calculului și al proporțiilor născute din geometrie. „Acest templu delicat, strigă el prin interpretul său modern, nimeni nu știe, este imaginea matematică a unei fete din Corinth, pe care din fericire am iubit-o. El îi reproduce întocmai „proporțiile particulare”<sup>12</sup>.

Aceeași concepție o întâlnim și în celelalte eseuri asupra Dansului, L. d. Vinci, Mallarmé, Degas etc. Nu este cazul să urmărim aici toate apropierile pe care Valéry le stabilește între diferitele arte ca: arhitectura, muzica, dansul etc., ca expresii ale numărului și calculului geometric. Remarcăm poezia de o clasică frumusețe și construcție „*Cantique des colonnes*”, dedicată ilustrării acestei idei :

„Nos antiques jeunesses,  
Chair mate et belles ombres  
Sont fières des finesses  
Qui naissent par les nombres”<sup>13</sup>.

Valoarea calculului ca instrument de creație artistică o vom întâlni și în teoria „poeziei pure” și vom regăsi procedeul în construcția versurilor poetului. Dar calculul nu este fără păcat, căci dela întrunirea elementelor lui în gândirea artistului și până la elaborarea reală a operei de artă, este un drum destul de lung și anevoios. Mijloacele cu care operăm asupra materiei nu sunt dintr'un început adaptate scopului urmărit. De altă parte, se poate întâmpla ca aranjamentul mental inițial, să se dovedească în dezechord cu acțiunea practică de exprimare a formelor, de unde o nouă activitate esențială: *jocul tehnic*. Valéry admira în Mallarmé puterea meditației și a încordărilor susținute, în Leonardo-da-Vinci forța savantă a geniului, care nu lasă loc improvizațiilor și surprizelor ușoare; La Degas, el urmărește cu o vie simpatie *actul* reînnoirii asupra primilor pași, nemulțumirea de sine, căutarea formei ideale. Este adevărat că *ezităările* lui Degas nu sunt comendate numai de necesitatea internă a căutării pentru ea însăși. Atitudinile lui și arta sa sunt deseori învăluite de tendințe eclectice. Valéry nu ne-o spune direct, dar lasă să se înțeleagă acest lucru. Degas oscilează mult timp între „comandamentele” lui Ingres, care-l sfătuiesc să exercite riguros „liniile” și să nu picteze decât din amintire și după modelele marilor maeștri — niciodată după natură — și între „grațiile straniei” ale lui Delacroix. Degas, cercetătorul este

<sup>12</sup> Apud: René Fernandat: Eupalinos, în: Paul Valéry (operă colectivă). Edit. de la Revue Capitoile, Paris, 1926, pg. 71.

<sup>13</sup> Poésies, pg. 119.



în acelaș timp un mare admirator al siguranței lui Manet, „strategul acțiunii picturale”<sup>14</sup>.

Totuși, Degas rămâne tipul artistului, care vrea să depășească impresia imediată, forma inițială și să redea ideea actului pur.

Poate că această exigență se acorda și era pretinsă și de subiectele pe care și le propunea să le exprime: *mișcarea* și *atitudinile*. Artistul avea o pasiune pentru cai de curse și eleganța lor. Astfel orientat, pictorul nu ajungea să termine o operă. Incercările lui de dăncire se rezolvau în veșnice schițe. Și ce este adevărat pentru el, este pentru orice artist care adoptă jocul tehnic. „Toate artele privite timp îndelungat se adâncesc în probleme insolubile. Privirea concentrată dă naștere unui infinit de greutate și această generație de obstacole imaginare, de dorinți incompatibile, de scrupule și de pocăinți este proporțională sau mai mult decât proporțională, cu inteligența și cunoștințele pe care artistul le are. Cum să alegem între partidul lui Raphael și acela al Venetienilor, cum să sacrificăm pe Mozart lui Wagner, pe Shakespeare lui Racine? Dar aceste indecizii nu au nimic tragic nici pentru amator, nici pentru critic. Ele sunt pentru artist frământări de conștiință reînoite cu fiecare retușare, pe care o face asupra a ceea ce făcuse mai înainte”<sup>15</sup>. Dacă amatorul și criticul n’au nimic comun cu frământările și „schițele” artistului, în materie de valoare artistică, socoate Valéry, acestea echivalează cu opera de artă, căci a termina o operă, ar însemna să „ștergem din ea urmele muncii” depuse în efectuarea ei. Lucrul isprăvit, este oare mai prețios decât *actul* căutării? Poetul se îndoește. „Schița prețuește cât tabloul”, declară el, cam sentențios. Declarația n’a rămas fără urmări. Criticii au protestat contra exagerării formulei și au opus lui Degas pe Cézanne, în a cărui artă primează nu linia (desenul), ci coloritul; prin urmare perspectiva sensibilă. Degas caută adevărul ideii în acțiune și evenimente, el studiază. Acestui realism științific, i se opune invenția genială și conspirația elementelor care sugerează o realitate încă nevăzută. Adevărat în artă, este ceea ce pare convingător<sup>16</sup>. N’avem intenția să dezbatem controversa adevărului în artă, dar nu putem să nu luăm partea lui Valéry în această chestiune gingașă. Puțin ne interesează că Cézanne este superior lui Degas, faptul de mâna întâia rămâne valoarea jocului tehnic în creația artistică. Punându-l pe tapet, el actualizează problema seriozității în artă, calitate care pentru clasici era garanția duratei operei. Formula lui Boileau: „a relua de douăzeci de ori o lucrare, a adăuga uneori și a șterge deseori” nu este perimată. Și Valéry reacționează tocmai față de graba cu care arta modernă procedează, conformându-se ritmului vitezei mecanice și a fluctuației valorilor de Bursă. Răbdarea și nemulțumirea sunt condițiuni intrinsece ale creației adevărate, spre deosebire de improvizările momentane, menite să asigure doar câștigul material și gloria trecătoare a modei.

<sup>14</sup> P. Valéry: A propos de Degas, La N. R. F. 1-er Mars 1938, pg. 360.

<sup>15</sup> A propos de Degas, pg. 359—360.

<sup>16</sup> André Lhote: Cézanne et la lenteur, N. R. F. 1-er Avril 1939, pg. 710—715 și Degas et Valéry, N. R. F. nr. 304, 1-er janvier 1939, pg. 133—142.

A se vedea deasemeni: Jean Prevost: Degas, danse, dessin, par Paul Valéry, N. R. F. nr. 300; 1-er Sept. 1938, pg. 489—491.

Originalitatea în artă, ca și în celelalte acțiuni, după cum afirma d-l profesor Ion Petrovici în conferința din 14 Februarie 1941, la Radio București, înseamnă a „fi noi înșine”. Ea exclude așa dar originalitatea artificială, de ocazie. Și cum ar putea artistul să ia cunoștință de sine, fără aceste încercări de adâncire ale eului său? Natural ambiția trebuie să meargă către realizarea unei opere mai mult sau mai puțin complete, iar artistul să nu se mulțumească veșnic cu schițe; dar o schiță muncită și trăită prețuește mai mult decât o operă terminată și nereușită.

O ultimă chestiune privitoare la creația artistică și care pare să preocupe pe Valéry, este aceea a *hazardului*. Dela intenția și planul inițial și până la realizarea operei, spiritul este în continuă tensiune. S'ar părea, la o interpretare unilaterală, că încordarea sufletească a artistului își trage vigoarea și intensitatea numai și numai din adâncul personalității sale. Nu trebuiesc analize prea subtile ca să ne convingem că artistul nu este o simplă cameră de rezonanță, ci că sufletul lui, în contact cu materia, topește și dă forme noi impresiilor, care, îmbrăcând tiparul originalității, devin opere artistice. Nu se poate susține că drumul parcurs de o creație este totdeauna neted. Procesul creației este o neîntreruptă dramă interioară. Artistul luptă cu sine însuși, cu materia de care se folosește, cu opinia socială și mai ales cu hazardul. Condițiuni diverse vin să adauge intențiilor lui; ele pot favoriza uneori înaintarea; de multe ori, ele îi pun piedici. Nevoia de a reuși angajează lupta. Hazardul modifică fără încetare pe artist; acesta caută să domine neprevăzutul. Și neprevăzutul, gândește Valéry, este generator de energie și încordare. Fără el, grija celui care creează dispare și activitatea lui se anihilează în monotonia meșteșugului. Interpretat astfel, hazardul nu este influență pasivă; prin natura lui și prin capacitatea artistului de a-l folosi, sau de a-l combate, el devine condiția vitală pentru creație. Valéry își precizează această atitudine în eseuul său intitulat „*De l'Eminente dignité des arts du Feu*”<sup>17</sup>. Artele care întrebuințează focul, în înțeles fizic, cum sunt de pildă turnarea statuelor, ceramica, sunt cele mai demne, tocmai pentru că hazardul și neprevăzutul joacă aici un rol de mână întâia. Artistul a conceput opera, i-a fasonat forma; i-a construit tiparul și a calculat aliajul, dar el nu este încă sigur de a fi învins materia și de a-i fi dat viață, până ce focul, ca un *oracol*, nu și-a dat verdictul definitiv. Se poate oare imagina focul spiritual al artistului în așteptarea oracolului? Emoția lui de teamă, de teroare chiar, când observă că focul nu este bine proporționat în raport cu tiparul și aliajul, drama inteligenței verificând calculele, bucuria și exploziile afective de „temperaturi” infinit delicate, atunci când totul merge bine, sunt momentele desfășurării dramatice acțiuni ale creației. În „artele focului”, orice amănunt, orice accident poate să fie un dar divin sau o crudă fatalitate.

Citind și reflectând asupra paginilor eminentului gânditor francez, ne-am întrebat deseori, dacă în momentul când le-a scris s'a gândit la tragica și totuși poetica aventură a lui Benvenuto Cellini, neîntrecutul sculptor, turnător și gravor al Renașterii Ita-

<sup>17</sup> *Pièces sur l'Art*, pg. 7—13.



liene. Oricare ar fi fost starea de spirit a lui Valéry, mărturia lui Cellini merită să fie raportată. După ce concepe grupul „Perseu” pentru Cosimo dei Medici, genialul Cellini se hotărăște să toarne opera după planul și ideile lui. Își construiește cuptorul și trece la execuție. De acum începe drama. Utilizând lemne rășinoase de pini, luptând contra atmosferei neprielnice și a incendierii atelierului, Cellini fu cuprins de friguri și merse să se odihnească, lăsând opera pe seama colaboratorilor și ucenicilor. În clipa în care și se aștepta că totul riscă să fie pierdut din cauza focului și aliajului, artistul uită că era bolnav și veni în atelier, cuprins de furie și teamă. Începu să dea ordine ca un ieșit din minți, aruncă scândurile din atelier în cuptor, sacrifică toate vasele ce le avea la îndemână, restabili echilibrul între materie și forța focului și reuși să-și salveze cea mai minunată dintre creațiile sale. Acum aliajul curgea în tipare. Oracolul focului se rostise! În clipa aceasta, ne spune Benvenuto, „Căzui în genunchi și din toată inima mulțumii lui Dumnezeu”<sup>18</sup>.

### Opera de artă

Problemele estetice nu sunt epuizate odată cu schițarea temeiilor și condițiilor psiho-sociale și fizice ale creației artistice. Opera realizată — sau considerată ca atare — pune încă multe întrebări spiritului setos să o înțeleagă. (Născută din joncțiunea fericită a tendințelor infinite și a celor finite ale ființei noastre, inteligența caută să pătrundă totuși spațiul de disjuncțiune între ea și obiectul fabricat. Valéry ezită să dea o soluție. Lucrul fabricat este produsul trebuințelor practice (finite); opera artistică, a celor estetice (infinite), în colaborare cu primele. Dar ea nu seamănă fundamental nici cu ceea ce este fabricat, nici cu ceea ce este produs de natură pe cale de creștere; ea este o creație inutilă. Și ca să fie astfel, este necesar ca opera de artă să fie considerată de spirite capabilă să o înțeleagă; altfel, ea devine obiect. Dacă am transporta statuia cea mai minunată din câte au fost realizate, într'un mediu social barbar, ea n'ar fi perțru el decât un bloc de piatră. Opera este deci supusă unor condiții înguste, din punct de vedere social. Ea este din acest punct de vedere, „o excepție cu două dimensiuni”<sup>19</sup>.

Valéry recunoaște că și produsele meșterilor pun deseori probleme delicate gândirii, deoarece noi nu știm aproape niciodată precis unde încetează ordinul lucrurilor finite și unde începe acela al realizărilor infinite. În acest caz, ar însemna să existe o perpetuă confuzie între fabricație și creație, între lucrurile utile și operele de artă. Dacă interpenetrația este inevitabilă; identificarea este imposibilă. Și Valéry nu are deloc naivitatea să ne lase să credem în echivalența industriei și a creației estetice, atât din punctul de vedere al naturii, cât și al valorii lor. Gândirea lui se lasă însă

<sup>18</sup> A se vedea descrierea amănunțită în memoriile lui Cellini, sau în: C. Antoniadu: *Renăscerea Italiană; Trei figuri din Cinquecento*, Edit. Fundația pentru Literatură și Artă, Buc., 1935, pg. 314—320.

<sup>19</sup> *Reflexions sur l'Art.*; B. S. F. de Ph., Mars-Avril 1935, pg. 67.



greu prinsă și comentatorul este nevoit să recurgă la „vânătoarea lui Pan”, pentru a-i descoperi urmele și culcușul. Dând libertatea amestecului unei atitudini subiective în analiza logică a problemei deosebirii dintre opera de artă și obiectul fabricat, avem impresia că în ciuda oricăror asemănări, ele se diferențiază prin însăși natura lor. Oridecâteori mi-a fost dat să văd tablouri șlefuite, miniaturi și statui tipic reproduse, am avut sentimentul că ele nu sunt produsele unei ființe umane, ci ale unei *mașini*. Energia mecanică are această aptitudine de a reface identic modelul inițial, în sute și mii de exemplare. Opera de artă, din contră, este ceva *unic*, inimitabil și ireversibil — după cum și mișcarea spirituală de început a spiritului care i-a dat naștere este unică și ireversibilă. Cu alte cuvinte, opera de artă are o viață proprie. Lucrurile fabricate sunt reproduse în *serie*, după un calapod și toate câte ies din același calapod, au forme și însușiri obiectiv identice. „Joconda” unui Leonardo-da-Vinci, „Primăvara” lui Boticelli, „Moise” al lui Michel Angelo, „Ciobănașul” lui Grigorescu, „Simfonia IX” a lui Bethoven, etc. sunt efectuări *unice*. Artistul, care ar voi să creeze exact aceeași operă de două ori, s’ar izbi continuu de insuccese sigure. Opera de artă deci, față de obiectul fabricat, n’are *pereche*, căci ea este supusă legilor spiritului, considerat într’un moment dat al vieții lui; moment ce nu revine niciodată la aceeași formă și viçoare. Și care este această lege adâncă a spiritului? Este, gândește Valéry, forma, armonia, capacitatea de a situa toate detaliile într’o ordine perfect măsurabilă și calculabilă. Opera de artă devine în felul acesta expresia celei mai înalte funcțiuni a gândirii — *funcțiunea matematică*. Calculul, numărul, reprezintă puterea omului de a elabora la infinit forme perfecte, care durează secole de-arândul și transformă realitatea dezordonată a simțurilor în totalități ordonate. *Opera ideală este fructul matematicii*. Paul Valéry, referindu-se la poezie, ne face următoarea mărturie, colorată de o ușoară melancolie, reflex al conștiinței greutăților ce se interpun între ideal și realizare: „Am vizat totdeauna să *construiesc* o operă secret întărită de convențiile rezonate și sprijinite pe observația precisă a relațiilor limbajului și spiritului”<sup>20</sup>.

Acestui ideal geometric, conceput de Valéry, se opune, după cum ușor se poate bănuși, acela al inspirației și spontaneității. Opera de artă ar însemna să fie rezultatul unor îmbinări de acte reușite și perfecte și a unor acte incomplete și stângace. Contrastul dintre ele ar avea ca efect un puternic interes din partea spectatorului, care se simte mereu amenințat să cadă, de pe culmile ordinii, în abisul dezordinii. În această oscilație de genialitate și stupiditate, ar sta valoarea operei, după credința partizanilor teoriei menționate. Și ei sunt mulți. Cităm părerea unuia dintre scriitorii contemporani, specializat în istorii romanțate, care, într’adevăr, n’ar putea exista în afara teoriei contrastului dintre ordine și dezordine, inteligibil și neinteligibil. „Pentruca nevoia de ordine să rămână vie, artistul trebuie totdeauna să ne amenințe cu dezordinea.

<sup>20</sup> Scrisoarea lui Valéry, prefață la lucrarea *Matildei C. Ghyka*: *Le nombre d'or — Rites et Rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale* (2 vol.). N. R. F. Gallimard-Paris, 1931, pg. 9.

O operă de artă prea bine făcută este o operă nereușită, zice André Maurois<sup>21</sup>.

Cu aceste discuții și teorii, ne găsim pe planul relației dintre artist și spectator, dintre „producător și consumator”, după propria expresie a lui Valéry. Opera de artă este în genere creată pentru cineva, de către cineva.

Opera odată creată, poate să devină și pentru producător și pentru consumator un obiect străin. A o trata ca atare este însă o gravă eroare, căci, am văzut, ea nu există decât ca *act*. Este deci necesar să ne transportăm mereu la mișcările sufletești din care ea a pornit. Ca orice producător, artistul are totdeauna anumite *intenții*. Ele se reduc la două categorii: a) Să creeze opera care să convină gusturilor și tendințelor publicului; b) Să-și formeze un public potrivit operei sale. Între artist și spectator se interpune opera. Ea devine în modul acesta o relație și nu este înțeleasă decât dacă există corespondență între cei doi factori. Pentru un consumator diferit de producător, opera rămâne exterioară spiritului său. Relativitatea aceasta nu se confundă cu ideea unui Taine și a școalei Sociologice în genere. Cel puțin așa vedem noi problema. La Taine, opera este rezultatul condițiilor convergente ale mediului cosmic și social, trecute prin prisma sufletească a unui om, care, la rândul său, este produsul lor. Școala sociologică explică opera prin gusturile societății și al nivelului ei cultural, la un moment dat. Valéry depășește mult aceste teorii, fără să pară că le neagă; dealtfel, nici nu le discută fățiș. Artistul este nevoit să-și formeze un public convenabil: publicul amator de artă; este nevoit să facă eforturi de gândire, de înțelegere, să ghicească intențiunile artistului. Opera adevărată are în acest caz aptitudinea de a sugera consumatorului reacții *infinite*, căci ea nu poate să fie pricepută decât din interior. Colaborarea între producător și consumator stabilită, acesta din urmă devine și el creator de valori, iar opera de artă reînviind-i infinit reacțiile sufletești, nu se învechește decât când nu este reușită sau când mentalitatea devine prea diferită.

(Va urma)

Florin Niculescu



<sup>21</sup> In: B. S. F. de Ph., Mars-Avril 1935, pg. 79.

# O MIE ȘI UNA DE NOPTI\*

## DOI SULTANI

...Se zice prin lume că'n vremea cea veche  
Stăpân peste Indii și China străveche  
Era un sultan puternic și mare  
Cu oști fără număr cât iarbă răsare.  
Cât frunză'n pădure avea slujitori  
Și mulți ca nisipul supuși iubitori...  
Sultanul acesta, se zice apoi,  
Avea, fii de sânge, doi tineri vioi,  
Viteji fără seamăn, ci la mânia crunți  
Ca vara șuvoiul când pleacă din munți...

Dar viața aceasta sfârșește și ea  
Cum soarta ți-e scrisă și Domnul o vrea...

Când numai cenușe, poveste și scrum  
Rămase sultanul din ultimu-i drum,  
Feciorul cel mare se sue în treaptă  
O văduvă tristă stăpânul așteaptă.  
Iar cel fără sceptru, feciorul din urmă,  
Își ia, spre domnie, în Persia turmă...

...Incet firul vieții, pe bună dreptate,  
Își țese uitarea de toți și de toate  
Dar vine clipita când dorul ne-apucă,  
Când jalea ne paște și gândul de ducă  
Iar dorul acelor de peste hotare  
Ne plânge în suflet cu șoapte amare...

...Așa se 'ntâmplă că fratele întâi  
Nu-și află odihnă în cald căpătâi,  
Chemându-și Vizirul îi dete porunci:  
Pornește degrabă prin văi și prin lunci,  
Străbate pustiuri și apele treci  
Cu șoimul cel sprinten în drum să te'ntreci  
Și'n Persia, ajuns odată cu bine,  
Pe bunul meu frate poștește-l la mine!...

Răspunse Vizirul:

— Voi face, Stăpâne,

Cum voia ta cere, căci fapta-mi rămâne...

\* Fragment din vol. „După o mie și una de nopți“, în manuscris.



...Zâmbind Sachezman de vorbele aduse  
O clipă, și'n rosturi domnia își puse.  
Cămile încarcă, cu daruri alese  
Și tot ce în minte și'n cale îi ese  
Iar mult pe'nserate, când cerne amurgul,  
In scări aurite se'nalță ca fulgul...

...Femeea e totul, asemeni se spune,  
Ea viață încheagă și viață răpune,  
Ea zilele noastre le face un vis  
Dar iarăși, povară și iad și abis...  
...Femeea e totul ...de dânsa ne leagă  
Frumoasele noastre îndemnuri spre șagă,  
Ea face din tigrul un blând mieluşel,  
Și fiară turbată își face din miel...

...Când miezul de noapte bătut, Impăratul  
Gândi că în grabă lăsându-și palatul  
Un lucru uitase de grea trebuință...  
Deci, bine de asta având cunoștință,  
Opri caravana s'aștepte pe cale  
Cât el se întoarse la curțile sale...

Luceafărul nopții albise de-ajuns  
Când singur în poartă se vede ajuns...  
— E somnul cel dulce.., gândește în sine,  
Să intru în taină s'ar zice că-i bine!?...  
Deci gândului cela dând el ascultare,  
Pășește cu teamă prin lungi coridoare  
Dar...

— Doamne a toate, ori ochi mă'nșală!?...  
Își zise de-odată cuprins de'ndoială, —  
Cum?... Soața-mi iubită?... Ea, inima mea  
Alături c'un negru în patu-mi să stea?!  
...Și pare în totul că e fericită...  
Femee stricată și mult pângărită!...  
...Mânia-l cuprinde, blestemele-i vin  
Ca grindina vara, când cerul e plin  
Și, ros de îndemnul sălbatic, cu ură  
In fulger de spadă viața le-o fură.  
Apoi, potolindu-și mânia, s'avântă  
Spre largi orizonturi, cu inima frântă...

...— La drum!... — izbutește să strige'ndemnând  
Pe cei ce-l așteaptă și-l văd lăcrămând  
Și-i simt, din privire, al inimii nod  
Cum roade omida din proaspătul rod...  
...— La drum!... Înainte!... — mai zice cuvânt  
Iar vorbele sale luate-s de vânt...

In flamuri, ghirlande și multe odoare  
Se'mbracă orașul cel plin de splendoare,

Femeile poartă în păr nestemate  
Și plină-i de viață bătrâna cetate  
Iar Domnul cu haină de aur în fire  
Pornește alături cu multă oștire  
Se'ntâmpine'n cale, cum crede că-i bine  
Pe cel ce la dânsul din Persia vine...  
...Șachirâs, — căci eu vorba uitat-am se pare  
Să spun: că-l chemau pe fratele mare —  
În brațe își strânse cu drag frățiorul  
În clipa în care-i călcase ogorul  
Și-alături de dânsul punându-l pe dată  
'L întreabă de toate, de toți, deodată  
Și nu vede, bietul, de mult ce-l iubește  
Că celălalt, singur, la alte gândește...

— Hei, frate, ascultă!..., îi zise curând,  
Pe unde anume rebelul tău gând  
Străbate în clipa aceasta senină  
Când inima toată de tine mi-e plină?  
Și, bine venindu-mi cuvânt ocolit,  
Te văd fără viață, slăbit, ofilit!?  
...Răspunse acela cu vorbe amare:  
— Hei, frate, o rană cumplită mă doare!...

...Cu multă mâhnire îl lasă o vreme  
Să-și toarcă în sine a gândului gheme  
Și-i zice spre seară, așa într'o doară:  
— La ziuă, în ceasul când luna coboară,  
Plecăm, cei cu mine, să fac vânătoare...  
Cu noi împreună n'ai merge tu oare?...  
Și iar Șachezman răspunde mâhnit:  
— Spre astfel de fapte azi nu sunt pornit.

„O fiară e omul!“, îi-o spune oricine  
Când greul, rușinea pe „celălalt“ vine,  
Își uită amarul ce'n inimă-i cântă  
Și iarăși e vesel și iarăși cuvântă...

...Palatul în care avea găzduire  
Dădea din păcate spre altul privire  
Și toată grădina cu mare-i splendoare,  
Cu apele-i limpezi și plantele-i rare  
Îi dete puțința, cum sta gânditor,  
Să-i vadă cu ochii întregul covor...  
...Cât timp la fereastră a stat nu se știe,  
Dar vede că iarăși viața e vie,  
Că umbrele nopții din jurul lui pier  
Iar soarele singur de mult e pe cer...  
O ușeși deschide larg porțile sale  
Și'n locul cel liber cu liberă cale  
Coboară alaiul iubitei cumnate  
Cu roabe alese în alb îmbrăcate

Cu robi unul ș'unul și dâșii aleși  
 Și'ntocmai cât ele în număr de deși...  
 Ea însăși cumnata coboară grăbită,  
 Frumoasă ca noaptea cu lună'nălbită.  
 Cu brațele pline de multe podoabe  
 Porunca împarte sositelor roabe.  
 Apoi tot alaiul se'ndeamnă cu zor  
 Spre locul în care șoptește isvor...  
 — „Masud!“ — zise Doamna și grabnic desprinse  
 Un rob din mulțime ce'n brațe o prinse  
 Duios mângâindu-o cu patimă multă...  
 Iar ceilalți în totul de dâșii ascultă  
 Și cât ținu ziua și până'n spre seară  
 Povestea aceasta din plin repetară...

Văzând ei aceasta începe să-și zică:  
 — În toată povestea rușinea mea-i mică...  
 Deci vechea durere uitării a dat-o,  
 Și-și prinse viață de unde-a lăsat-o.  
 Cu vinuri spumoase, mâncăruri alese  
 Și fructe din ramuri atuncea culese...

...Când Șachirar vine, un vis 'i se pare  
 Dar, cum nu primise răspuns la'ntrebare,  
 Alături de dânsul se prinse voios  
 Gândind întru sine: — „Am timp să-l descos“  
 Iar când nu rămase un strop în pahare,  
 Când omul zăgazuri la inimă n'are  
 Ii zise de-odată:

— Mă bucură frate  
 Că'n clipa aceasta iar inima-ți bate,  
 Că-ți râd obrăjiorii și ochii tăi iar  
 Sunt plini de lumină, de patimi și jar...  
 Dar, rogu-te, spune-mi în toate aceste  
 Cu buna-ți schimbare anume ce este?  
 — Cum prins de durere în suflet am fost,  
 Ți-o spun frățioare că nu-și are rost  
 O taină ca asta... Dar, rogu-te-apoi,  
 Să nu'ntrebi pricina că iar sunt vioi!...  
 ...Răspunde mezinul, iar celălalt vrând,  
 Povestea plecării se țese curând...

Gândiți că se poate cuvântul să-l ții  
 Când viermele însăși în inimă-l știi?  
 ...Ascultă Sultanul și nu-i vine a crede  
 Cu mintea pe sine asemeni se vede  
 Iar când Șachezman să tacă ar vrea,  
 El ruga mai dulce d'acapu o ia  
 Și-atât își deșiră cuvintele tortul  
 Că celălalt, spune povestea în totul,  
 — Prea gol, fără minte, îi zise, mă crezi!  
 --- Încearcă și mâine cu ochii îi vezi!...



— Și cum zici că-i bine să-i prind la strâmtoare?  
— Mai spune-le iarăși că faci vânatoare,  
Iar tu din pădure te'ntorci lângă mine...  
Din locul acesta se vede prea bine...

Indată Sultanul dădu spre știință  
Că totul la ziuă să fie'n ființă.  
Iar când trecu noaptea și ziuă fu iarăși,  
Plecând spre pădure cu vechii tovarăși,  
Departe purtându-i prin umbra cea deasă,  
Mai iute ca gândul se'ntoarse acasă  
Și nu trecu vreme prea multă când iată  
Alaiul cel vesel întreg se arată...

Văzând el aceasta își ese din fire  
Și zice deodată cu foc în privire:  
— Știi frate ce-ași zice? ...Ascultă: anume  
Părerea mea este să mergem în lume  
Și, singuri, pe drumuri, de hulă să fim,  
De n'ar fi și alții așa cum ne știm!...  
...Din două cuvinte deplin se'nvoiră  
Apoi pe ferite departe porniră  
Spre unde i-o duce norocul și vântul.  
Mergând ei alături, că mare-i pământul,  
Ajunși se văzură spre miezul de noapte  
La marginea mării cu tainice șoapte  
Și ape albastre jucând după plac...  
Văzând ei alături un mare copac  
Cu ramuri prea dese și'nalt lucru mare  
De nu-i vedeai vârful de jos până'n zare  
Mâncară sub dânsul, băură în tihnă  
Apoi își făcură din frunze odihnă...  
...Dar stând ei de vorbă de câte sub soare,  
Văzură deodată cum marea tresare  
Ș'un stâlp de'ntuneric se'naltă spre cer  
Iar stelele limpezi din calea lui pier,  
Apoi stâlpul cela porni spre livadă...  
...Ei văd toate-acestea și nu vor să vadă.  
Se'ndeamnă cu frică și'n paltin se sue,  
Din frunzele dese își fac cetățue.  
Ș'ascunși printre ele și stând binișor  
Cred ei că de moarte scăpa-vor ușor...

...Dar, șarpe e gândul, vor totuși să știe  
Minunea aceea ce poate să fie...  
Alah Preamăritul ce știe de toate  
Le face pe voe mai mult cât se poate  
Minunea o duce sub paltin să stea  
S'o vadă cu ochii atât cât ar vrea.  
...O clipă în urmă văzură din plin  
Prin liniștea nopții cum lunecă lin

Un Duh cu privire și pieptul de taur  
 Purtând subțioară un mare tezaur...  
 Cum scoase cu grije din larga cutie  
 O fată frumoasă, înaltă și vie  
 Și-i zise, privind-o cu dragoste rară:  
 — Tu, cea mai aleasă a lumii comoară;  
 Tu, cea mai de neam și cea mai plăcută;  
 Tu, floare de lotus în inimi crescută,  
 Mi-e trupul povară... Ascultă-mi dorința:  
 O clipă dormi-voi... Veghiază-mi ființa!...  
 ...Și fruntea în poală o puse să-i culce  
 Pornind de îndată pe calea cea dulce...

Târziu... fata mării privirea-și ridică.  
 Văzând deci Sultanii cei negri de frică.  
 Ea Duhului fruntea i-o pune să stea  
 Pe-un maldăr de frunze aproape de ea  
 Și fraților semne le face să vină:

— „Totul e bine și pacea-i deplină  
 Că Duhul e unul... și blând iarăși este!“...  
 Și altă și altă asemeni poveste...  
 ...Văzând dar femeea că vorba e dată  
 De vânturi zadarnic să-i fie purtată  
 Le zise cu ciudă:

— Cum credeți să fie.  
 Dar iau lângă mine pe-Alah mărturie  
 Că'n clipa ce vine de nu coboriți,  
 Scol Duhul și astfel cu el hotărâți!...  
 ...Aflând ei acestea se'ndeamnă cu zor  
 Din paltin la dânsa pe dată cobor.  
 Dar iarăși femeea, ce n'o pot pricepe,  
 Când sunt lângă dânsa, cu vorbe începe:  
 — Acum, mai aproape fiind lângă mine,  
 Vă spun adevărul: Imi placeți prea bine.  
 Deci fiți fără teamă și bine veniți  
 Iar poftelor mele izvor să le fiți!...  
 — Pe Alah care-i totul și martor îl ei,  
 Strigă Saschirar: — Cum poți tu să vrei  
 Păcatul cel mare să-l facem femeie  
 Iar Duhul acesta alături să stee?!...  
 — Văd iarăși streine, îi zise ea dulce,  
 Că mintea puțină spre Domnul te duce!...  
 ...Și spume minciuna... pe Duh c'o să-l scoale...  
 Sultanii în grabă prinzând-o de poale  
 Răspund că orce ar cere aceea vor face  
 Dar dânsa pe urmă — să-i lase în pace...  
 ...Apoi, de iubire deplin saturată,  
 Ea scoate o pungă și'n taină-o arată  
 Sultanilor cea cuprinși de mirare  
 Ce numai cu ochii îi pun întrebare:

— Vedeți, ea le zise, inelele aceste?  
Oricare din ele își are poveste  
Sunt cinci sute, șase ...sau poate au fost...  
Cu mintea întocmai nu știu pe de rost,  
Stăpânii lor însă cu drag s'au supus  
Când dragostea plină în cale le-am pus  
Iar Duhul acesta, priviți-l în fine,  
Mă crede o sfântă... și crede în mine.  
„In noaptea de nuntă fecioară anume  
Furându-mă, dânsul, în ladă mă pune  
Iar lada o'ncue cu șapte lacăte...  
Mulțime de cale în fugă străbate  
Și unde e marea mai plină de unde  
Sub pază de ape cu grije m'ascunde.  
Și nu știe bietul că orice femeie  
Își are de pază o singură chee:  
E inima biata!... Și-un gând dacă-l are  
Nu știe de teamă... și alte zăvoare...

...Aflând ei acestea în mine și-au zis:  
— Un Duh preaputernic și este dezis...  
Ce poate să facă un om oarecare  
În calea pornirii femeii lui oare?  
Deci cale întoarsă făcură de zor.

...Ajunși în cetatea părintelui lor  
Șachirar dete de grabă poruncă.  
Nevastă și roabe sub săbii aruncă  
Și'n sânge își spală rușinea cea multă...  
...Cuprinsă de spaimă mulțimea ascultă  
Când altă poruncă pe buze îi pleacă:  
— Vizire, îi zise, urechea-ți apleacă:  
„Din seara aceasta și'n fiecare seară  
„Aduci lângă mine o altă fecioară,  
„Iar grija întâia la ziuă o ai  
„S'o duci în grădină și morții s'o dai!...

...Trei ani după faptă durase blestem  
Părinții cu lacrimi și inimă ghem  
Și-au strâns bobocei de fete și'n lume  
Porniră de-avalma... să-și uite și nume...

...În ziua aceea Vizirul cel harnic  
Zadarnic trudit-a să-i ducă alt praznic  
Și plin de obidă târziu... spre apus  
Veni în spre casă cu zâmbetul dus...  
Dar însuși Vizirul avea două fete  
Subțiri ca mohorul și râuri în plete,  
Frumoase, din două nu știi să alegi  
Și gândul anume de care să-l legi,  
Saherezada, însă, cea bună de snoave  
Cetise în scoarțe a sute ceasloave



Viața a peste o mie Sultani  
 Fiind cea mai mare în creștet și ani  
 Iar, fata cea mică, Daniazada'n nume  
 Nu mult mai în urmă rămase în glume...  
 Văzând deci Vizirul cel fără noroc  
 Uitară în grabă frumosul lor joc.  
 Și vin lângă dânsul, în brațe îi sar  
 Degrab întrebându-l ce mare amar  
 Pe fruntea-i senină cu nor îl străbate?...  
 Vizirul cu jale le spuse de toate...  
 ...Gândiră o clipă iar una grăește  
 (Că mult îi e teamă și mult îl iubește)  
 — O tată, o clipă ascultă-mă bine:  
 În noaptea aceasta mireasă pe mine  
 Sultanului nostru mi-i duce în față  
 Și ori mor cu zile ori scap cu viață,  
 Un gând mă îndeamnă și tot ți-l voi zice:  
 „Din noaptea aceasta plâpândeale fiice  
 „Scăpa-vor de moarte și multă urgie!...  
 Răspunse Vizirul:

— Nu poate să fie  
 Nici astăzi nici mâine mai mult niciodată  
 Cum gândul te'ndeamnă iubita mea fată...  
 Tiranul acesta nu poate să știe  
 De minte isteță și inimă vie!...  
 ..Dar mult Sacherezada nevrând ca să-l lase,  
 Ii zise Vizirul cu teamă în oase:  
 — Mă tem fata tatii să nu caz și tu  
 În pacostea 'n care măgarul căzu!...  
 — Dar cum e povestea? întreabă cea mică...  
 Vizirul începe, deci, gândul să-și zică:  
 — A fost fata tatii un om prea bogat  
 De-o mândră femee prin lege legat.  
 Aveau împreună vre-o șase copii,  
 Mulțime de vite și multe moșii...  
 ...Bogatului ăsta, Alah cel puternic,  
 Fiind omul nostru prea bun și cucerinc,  
 I-a dat peste toate o mare'nsușire:  
 Putea să priceapă întreaga vorbire  
 A vitelor sale... Ascultă-mă dar  
 Avea procopsitul în grajd un măgar  
 Ș'un bou fără minte, așa cum sunt toți...  
 Așa, cum în minte gândesc că socoți,  
 În esle măgarul avea de mâncare  
 Fânețe cosite când ziua răsare,  
 Ovăz ca de aur și apă belșug...  
 ...Trecând într'o seară cel bou dela plug,  
 Ii zise, văzându-l cum stă tolănit  
 Și'amarnic de-acestea în suflet rănit:  
 — Ferice de tine.. În față-ți mă'nchin...  
 Vezi bine că toate îți merg pe deplin...

Eu trag toată ziua iar tu tolănești...  
O viață ca asta cu drag o trăești!  
Răspunse măgarul, văzându-l gemând  
Și plin de obidă din ochi lăcrămând:  
— O viață ca asta, ascultă vecine,  
Se poate s'o aibă și tu și oricine...  
Dar minte mai multă se cade să ai!...  
— Ce sfaturi vecine te'nduri ca să-mi dai?  
— În zori, când pe ceafă iar jugul ți-or pune,  
Trănțeștete'n iarbă și fă plecăciune...  
Gândi-vor în grabă că boala-i a ta  
Și toate din lume în esle ți-or sta...  
Tu fă-te în totul că poftă nu ai  
Și țin'te pe urmă viață și trai...  
...Dar tot ce'mpreună și'n taină vorbise  
Stăpânul de-alături deplin auzise.  
La ziuă argatul, când boul desleagă,  
Găsește în esle mâncarea întreagă  
Și fuge să-i spună Stăpânului vestea...  
Acesta, știindu-i în totul povestea,  
Ii zise:  
— Da!... Boală se pare că are!...  
Inhamă măgarul și pune-l să are!...

...Spre seară când vine măgarul silit,  
Sleit de putere, flămând, umilit,  
L-întâmpină boul cu lungi osanale,  
Punând floricele în vorbele sale  
Și-i spune pe urmă ce bine îi face.  
Măgarul ascultă, oftează și tace...  
A doua zi iarăși argatul la muncă  
Pusese măgarul și-l duse pe luncă.  
Iar când veni seara cea mult așteptată,  
Păși boul cela cu laudă lată  
Și-i spuse din nou ce mult datorește  
Asinului care, oftând, glăsuește:  
— Trăiam ca un Pașe, precum știi că-mi place,  
Dar uite prostia din mine ce face...  
Un bine, ascultă, vreau totuși să-ți fac  
Vreau iarăși cu sfatul să-ți fiu după plac:  
Vorbitu-le-a astăzi al nostru stăpân  
Să-ți dee din toate, grăunțe și fân,  
Iar dacă la ziuă mai sunt printre pae  
Fânețe rămase... degrab să te tae...  
...Mi-e milă de tine.. de zilele tale,  
Dar toate acestea sunt puse la cale...  
...De spaimă nătângul nu zise nimic  
Dar cum e din fire în minte cam mic  
In noaptea aceea tot roase de zor  
Incât nu rămase un fir de mohor...  
...Stăpânul deci, care vorbirea le-o poate  
S'o știe întreagă, își ia de cu noapte

Nevasta și pleacă să vadă sfârșitul  
Povesti'ncepute de prost negânditul...

Când boul îl vede începe să sară,  
Cum sare'n pădure o capră ușoară  
Și multe gimbișuri asemeni făcu  
Incât procopsitul de mult ce-i plăcu  
Se pune deodată pe răs și pe haz...

...li zise nevasta atunci cu necaz:

— În toate acestea, răspunde-mi, ce oare  
Văzut-ai să râzi astfel și fără zăvoare?!...  
Răspunse acela:

— Nu pot ca să-ți spun

Căci altfel spre seară viața-mi adun!...  
La vorbele acestea femeia s'aprinse  
Și plină de ură asemeni îi zise:

— Nu-mi place povestea!... Să-mi spui să'nțeleg...

Nu pot între tine și mine s'aleg!...

Atunci moleșitul de dragoste multă,  
Oftează în sine și vorba i-ascultă.  
Chiamă lângă dânsul Cadiul, argații,  
Copiii, nevasta și toți mai spălații  
Cu care trăise în pace o viață

Iar când toți aceștia sosiră-i în față  
Le spuse cu lacrimi la toți ce pățise...  
Femea lui însă zicea c'o mințise

Și cum cei de față cu vorbe-o rugară  
Să-și scape bărbatul de greaua povară,  
Răspunse 'nțepată:

— Eu n'am să-i dau pace

Să-mi facă pe voe... și moară de-i place!...

...In clipa aceea, aude-ăl bogat,

Cum sta el cu moartea alături în pat,  
Un câine din curte aprins de mânie

Cum ceartă cocoșul ce cântă prin vie:

— Tu cânti și stăpânul e gata de moarte!...

Răspunse acela:

— Prostia să-și poarte!...

Când știi care-i boala, de moarte mi-e râsul...

Am cincizeci neveste... nu una ca dânsul

Și toate m'ascultă și-mi fac după plac...

La proști, cum e ăsta, ce pot să le fac?!...

...Să pună el mâna, bătae să-i dee

S'o vezi cum ascultă nebuna femeie!...

...E bine în viață s'ascuți și de cei

Pe vorbele căror n'ai pus vr'un temei!...

...Sfârșind povestirea, cocoșul cuminte

O ceață se pare că-i pleacă din minte.

Se scoală bogatul, apucă-o nuiă

Și ncepe nevestii să-i care cu ea



Ș'atât a bătut-o cu foc din rărunchi  
Că dânsa, răsbită, îi cade'n genunchi  
Și-l roagă s'o ierte grăindu-i ades:  
— Din clipa aceasta din vorbă nu-ți es!..  
Și mult mai trăiră de-atunci împreună  
Dar fost-a femecea ca pâinea cea bună!..

— Se poate, le zise Vizirul apoi,  
Ce-a fost între dâșii să fie'ntre noi!..  
— Găsești altă cale prin care să fii  
Scăpat de povara în care te știi?...  
...Eu pun, pentru tine, viața zălog.  
Îți cad la picioare, cu lacrimi te rog  
Iar tu, drept răsplată, bătae-mi gândești..  
Răspunse cea mare... Așa mă iubești!..

Vizirul cu gândul de moarte coboară..  
O prinde în brațe, suspină, vorbește  
Și inima toată începe să-l doară  
In clipa în care copila coboară  
Gătită mireasă pe-o singură noapte.  
— Sau poate Alah, îl roagă în șoapte,  
Se'ndură de dânsa.. și altfel va vrea..  
„Alah este totul... ea inima mea!“..  
O duce pe urmă Sultanului față..  
Acesta, văzând-o, își râde'n mustață  
Și'ntreabă Vizirul, așa ca să fie,  
— Aceasta îmi este la noapte soție?...  
— Aceasta, Stăpâne!... răspunse cel tată  
Și jalea-i pătrunse în suflet pe dată...

George T.-Hașeganu





# S E R E N A D A

in SOL MAJOR

Op. 2

PENTRU ORCHESTRĂ DE COARDE SAU SEXTET

IV.

a) INTERLUDIU

Larghetto

First system of musical notation, featuring five staves. The notation includes various musical symbols such as notes, rests, and dynamic markings like *f* and *p*. A circled number 1 is visible at the beginning of the first staff.

Second system of musical notation, featuring five staves. The notation includes various musical symbols such as notes, rests, and dynamic markings like *sfz*, *dim.*, and *pp*. A circled number 2 is visible at the beginning of the first staff.

Third system of musical notation, featuring five staves. The notation includes various musical symbols such as notes, rests, and dynamic markings like *tr* and *p*. A circled number 3 is visible at the beginning of the first staff.



The musical score is written for a large ensemble, including woodwinds, brass, and strings. It features complex rhythmic patterns, including triplets and sixteenth notes. Dynamics range from piano (*p*) to fortissimo (*f*). The key signature has one sharp (F#). The score is divided into two systems, each with five staves. The first system includes a woodwind section (flute, oboe, clarinet, bassoon), a brass section (trumpets, trombones, tuba), and a string section. The second system includes a woodwind section (flute, oboe, clarinet, bassoon), a brass section (trumpets, trombones, tuba), and a string section. The score is written in a 4/4 time signature.

Va urma



## G E O R G E T O F A N

— Cu prilejul apariției volumului: *Teodor Balan, Corespondența lui Gheorghe Tofan*, editată de *Asociația Regională a Învățătorilor din Provincia Bucovina*, Cernăuți 1943, Tipografia „Mitropolitul Silvestru”, 1 vol. 200 pg. 17,5×25 —

Contingentele pentru continuitatea clasei intelectuale conducătoare în provincia românească de sub fosta stăpânire austriacă se asigurau de către biserică și școală, care alegeau elementele cele mai potrivite și le îndrumau spre licee. În afară de proprii lor copii, învățătorii și preoții aveau totdeauna la dispoziție numeroasa populație școlară a mediului rural, compusă în majoritate din copii de țărani, printre cari nu arareori se descopereau acumulări de uimitoare energii și inteligențe scilicet, cum avea să se dovedească, în viața culturală a Bucovinei, frumosul chip de copil sfios și blajin, din părinți țărani pălmași foarte nevoiași, *George Tofan*, ales de învățătorul său *George Brăileanu* din satul Bilca (jud. Rădăuți) și trimis la școală «mai departe» la Rădăuți. Suceava, pentru ca după terminarea liceului, cu maturitatea certificată pe diplomă, dar mai cu seamă cuprinsă în gândire și simțământ, să treacă la Universitatea din Cernăuți.

Paralel cu desăvârșirea studiilor de limbă, literatură și filosofie, tânărul student se remarcă printr-o vie activitate de interes literar ca membru în societatea academică «Junimea», iar în ședințele comitetului din toamna anului 1903 stăruie ca «Junimea» să pornească la îndeplinirea «idealului membrilor cari compun societatea, neînscris în statute, însă adânc înscris în inima lor»... (pg. 19). Este cea dintâiu scrisoare din colecția de corespondență a lui *George Tofan*, datată Cernăuți 19 Noemvrie 1903, și în același timp cel dintâiu document, prin care se precizează că studentului *George Tofan* îi revine meritul întemeierii revistei «Junimea Literară». Câteva luni mai târziu, la începutul anului 1904, când *G. Tofan* se găsește la Suceava, ca profesor secundar, revista își începe apariția.

Tipărirea corespondenței lui *George Tofan*, cinstește deopotrivă «Asociația Regională a Învățătorilor din Provincia Bucovina», ca și pe *Teodor Balan*, care a coordonat materialul epistolar și care nu se mulțumește cu o simplă reproducere a scrisorilor, ci le însoțește de note lămuritoare, bibliografice și scutește astfel pe cercetătorul interesat de munca investigațiilor, pentru a se dumiri de ce anume poate fi vorba în comunicările intime dintre prieteni sau colaboratori. Un indice de

nume, altul geografic și al treilea de instituțiuni, ziare și reviste, în fine o tablă de materie a celor 155 scrisori primite de George Tofan, în ordine cronologică, cu o scurtă arătare a cuprinsului fiecăreia, constituie aportul personal al distinsului istoriograf bucovinean Teodor Balan, profesor la Universitatea din Cernăuți și membru corespondent al Academiei Române. Se prezintă astfel o muncă organizată metodic și ea va fi de aci înainte călăuză, care, cu adaosul și altor documente, va orienta pe viitorul istoric pentru a fi în măsură să desăvârșească imaginea personalității lui George Tofan, în ascensiunea sa continuă, una dintre cele mai strălucite figuri ale Bucovinei luptătoare pentru pregătirea sufletească a marelui Uniri din 1918.

Cartea lui Teodor Balan se deschide printr'un cald și evocator «Cuvânt înainte» al lui Emil Boca, unul dintre numeroșii elevi și mai târziu colaborator la periodicele conduse de G. Tofan. Impletind amintiri personale cu sentimente de recunoștință și duioasă pietate, cu informații culturale și literare, legate de inițiativa, îndrumarea sau înfăptuirea dascălului său, autorul «Cuvântului înainte» condensează în câteva pagini însăși istoria trăită a Bucovinei, în manifestările ei cele mai românești și cele mai conștiente de apropierea ceasului izbăvirii.

Ca profesor la liceul din Suceava George Tofan a condus «Junimea Literară», chiar dela cele dintâiu începuturi ale ei. În anul școlar 1906/7 a fost numit profesor la Școala Normală de Învățători din Cernăuți, unde până la izbucnirea războiului din 1914 și-a dezvoltat o activitate didactică devenită legendară pregătind generații de învățători români în spiritul nou de pronunțată afirmare a Românismlului băstinaș.

«Trebuia să învățăm o limbă românească aleasă, corectă» — istorisește Emil Boca —, «trebuia să scriem bine, literar, să avem respectul cuvenit pentru ortografie și gramatică, trebuia să cunoaștem istoria națională în modul cel mai temeinic, trebuia să cunoaștem evoluția limbii și istoria literaturii și să fi cetit foarte bine toate operele scriitorilor români»...

Și mai departe: ...«Profesorul Tofan nu era un savant și nu era nici pedant. Era însă un inspirat, un luptător fanatic pentru deșteptarea Românilor, pentru cucerirea locului ce li se cuvine pe pământul strămoșesc, pentru trezirea dragostei de limbă, cântec și înțelepciune românească. Lecțiile lui erau frumoase prin elementul dinamic din ele. După fiecare lecție rămâneam însetați. năzuind mereu a cerceta, a ceti, a studia și mai ales a face planuri de orientare în vederea vremurilor ce aveau să vie. Prin intuiția justă cu care ne deprinsese spiritul său ager, acu de prin 1908 începeam să înțelegem ce avea să se deslănțue în 1914»... (Emil Boca, *ibid.* pg. 6). ...«Cu el dispăreau păreții mohoriți ai clasei și ne găseau într'o uriașă familie românească, într'o țară cu așezări trainice pe temelii de omenie românească, așezări croite după tradițiile eroice, după înțelepciunea bătrânească lămurită și călită în suferințe și biruințe fără seamăn»... (E. Boca, *ibid.* pg. 8).

Personalitatea profesorului G. Tofan se impune hotărâtor ori unde apare: Din 1907 întemeează pentru Asociație revista



«Școala», în care se discută probleme pedagogice și se înregistrează «chestiunile școlare din toate ținuturile românești» (Emil Boca, *ibid.* pg. 9).



GEORGE TOFAN

Intrând în comitetul de conducere al «Societății pentru cultura și literatura română în Bucovina», G. Tofan organizează șezătorile literare ale celor mai de seamă scriitori din Vechiul Regat, turneele lui *Petre Liciu* și *C. Belcot*, cu reprezentații teatrale, în special a trilogiei lui *Delavrancea*: *Apus de Soare*, *Viforul*, *Luceafărul*, cari au ridicat moralul Românilor bucovineni până la elan și au stors admirația străinilor. Tot din Soc. p. cultură a pornit, în frunte cu părintele *Bejan*, acțiunea pentru desmormirea Răzeșilor și Mazililor de peste Prut. «In satele în cari descindea Tofan, i se făcea primire cu călăreți și steaguri ca unui mare dregător» (E. Boca, *ibid.* pg. 9).

«Junimea Literară», «Școala», apoi ziarul «Patria» (1910), conduse de el sunt însuflețite de cuvântul său totdeauna onest și împăciuitoare, în contrast cu sfâșietoarele certuri dintre partidele politice. George Tofan a fost prețuit și stimat chiar de adversari, cari recunoșteau în el o energie românească de neînlocuit, dăruită cu totul cauzelor de interes obștești, un caracter deschis, fire așezată, spirit drept.

Dela George Tofan a emanat ideea cursurilor din Vălenii-de-Munte: ...«Cursurile universitare pentru toți Românii, și anume pentru cea ce-i reunia și trebuia să-i strângă în aceleași hotare, sunt opera îndemnului său. El [George Tofan] a ținut neapărat la începerea lor, în condiții cât de modeste. El a mânat, an de an, la Vălenii-de-Munte pe cei mai curagioși dintre tinerii Bucovinei. El a apărut acolo cu admirabilul cor al „Armoniei”, care a străbătut România întreagă, și nu voiu uita seara când în căsuța cea veche, apoi dăruită, am fost trezit la un ceas din noapte de glasurile măiestre ale cântăreților pământului lui Ștefan-cel-Mare, veniți să-mi dea cea mai neașteptată, dar și cea mai plăcută din serenade» (N. Iorga, *Oameni cari au fost*, III 69).

Când la orizontul ceriurilor românești s'a ivit cel dintâiu comandant sguduit de hotare geografice artificiale: N. Iorga, desrobitorul spiritual, premergătorul desrobirii materiale, și când cuvântul său de prooroc răsuna din ușa altarului: «Veniți de luați lumină!»..., pentru clipa învierii de apoi, în rândurile cele dintâi s'au găsit: Constantin Morariu, George Tofan, Vasile Lițu, I. Nistor, Sextil Pușcariu și alți naționaliști hotărâți.

«Visul Unirii pentru Tofan era limpede ca lumina soarelui. În această lumină și-a crescut și îndrumat elevii și școala. El voia să facă Mării Patrii române un dar frumos, o școală românească întemeiată și fortificată sub toate raporturile, și un învățător român, încadrat gata în marea operă cerută de solidaritatea națională» (E. Boca, *ibid.* pg. 10).

La începutul războiului din 1914 George Tofan se refugiază în România liberă, unde tot timpul neutralității lucrează la «Istoricul Școlii românești din Bucovina»... «Prietenii lui cei mai apropiați știu că lucrarea era redactată aproape în forma definitivă pentru tipar, dar că apoi în mod misterios s'a pierdut fără speranța de regăsire»... (E. Boca, pg. 5).

După izgonirea Rușilor din Basarabia noastră, G. Tofan este iarăși printre cei dintâi Bucovineni cari împreună cu numeroși Transilvăneni întind mână de ajutor fraților dintre Prut și Nistru și după desăvârșirea actului Unirii începe organizarea școlii românești. «Să spunem care a fost opera lui [George Tofan] în Basarabia pe vremea războiului? Cât s'a cheltuit și acolo dintr'o energie pe care boala o distrugea încet în izvorul ei fizic?» (N. Iorga, *ibid.* pg. 70). Dar Basarabia n'avea să-l rețină prea mult timp, pentru că îl reclama Bucovina, unde după aproape doi ani de muncă încordată în fruntea învățământului public, se îmbolnăvi greu și la 15 Iulie 1920 închise ochii de veci spre a se odihni «în pământul țărișoarei lui bucovinene, pe care, pe vremuri, ca puțini alții — așa zice mai mult: ca nimeni altul — n'o sperase numai românească, ci o visase întoarsă în stăpânirea dreptilor ei moșneni» (N. Iorga, *ibid.* pg. 68). Vestea

morții lui George Tofan se răspândește pe tot întinsul României Mari, unde dela un capăt la altul el avea prieteni printre marii scriitori, cunoscuți, admiratori ai realizărilor sale și devotați foști elevi.

«In orice a pregătit acolo [în Bucovina] ceasul fericit al reallipirii se va găsi, — atunci când se vor cerceta multele cauze adânci ale prefacerilor minunate — urma activității sale. O activitate plină de inițiativă, sau poate, mai bine: o inițiativă plină de activitate. Căci la el ideea era generatoare și nicio faptă nu venea răzleț, ci ca o manifestare necesară, nelipsită, a ideii. Învățător, a știut să prefacă o învățătorime robită până atunci, pe rând, guvernului străin, și apoi unei egoiste propagande demagogice, care o întrebuinta ca element «democratic» contra preoțimii conservatoare, a știut s'o prefacă, zic, în elementul de căpetenie al refacerii morale a neamului. Pe când un Mihai Chisanovici, alt frământător de suflete, păstra legăturile cu trecutul austriac și exprima în nemțeasca vioaie și spirituală din revista lui, *Wahrheit*, ideile unei noi generații, Tofan a stat neclintit, exclusiv, pe terenul național. Alături de Iancu Nistor, el a căutat să transplanteze în Bucovina, contra spiritului bătrânesc, care dăinuia încă, curentul dela *Sămănătorul*, întreg, cu tot ce cuprindea, cu tot ce acoperea, cu tot ce pregătea» (N. Iorga, *ibid.* 68/9).

În afară de «Istoricul școlii românești din Bucovina», lucrare de proporții, al cărei manuscris din nefericire s'a rătăcit — probabil odată și odată va ieși la iveală, cum s'a întâmplat adesea cu alte scrieri \*) — se afirmă că George Tofan a scris puțin, ceea ce n'ar micșora imaginea puternicei sale personalități. Totuși, lucrând din anii săi de student fără întrerupere, până s'a stins, va trebui ca activitatea sa risipită prin ziarele și revistele din Bucovina și România liberă (Neamul Românesc, Viața Românească) să fie scoasă la iveală, și publicată, după ce la identificarea articolelor semnate cu pseudonim sau anonime se va folosi metoda indicată chiar de dânsul. Ca student la Universitatea din Cernăuți, George Tofan primește din partea societății academice «Junimea» mandatul de a îngriji o ediție a scrierilor lui Mihai Teliman. Cu inteligența sa naturală, autorul ediției Teliman folosește metoda învățaților reputați în materie de editarea critică a textelor. După ce epuizează investigațiile pentru adunarea materialului, îl triază după criteriile obicnuite identificărilor și stabilirii paternității. Astfel, obiecțiunea lui George Tofan că anumite bucăți trecute de către L. Bodnărescu, în repertoriul «Autorii români bucovineni» (Cernăuți 1903) în patrimoniul lui Mihai Teliman nu pot intra în volum, pentru că stilul, gândirea și subiectele sunt cu totul străine structurii autorului studiat, singură această obiecțiune, ca dealtfel și altele numeroase, din partea unui student, — în vremuri când în Bucovina abia înmugurea plâpând gustul cetitului de cărți și studii românești, ne surprinde —, surprinde și stoarce admirația oricui,

\*) Constantin Loghin, în *Istoria Literaturii Române din Bucovina* afirmă: «În manuscris a rămas: „Învățământul public în Bucovina dela anexare până la izbucnirea războiului”, oferit spre publicare Ministerului Instrucțiunii» (pg. 228). Ar trebui cercetate arhivele, (și la Cernăuți și în București), cari aparțin Ministerului Culturii Naționale și al Cultelor. — I. E. T.



pentru metoda de lucru și spiritul critic al lui G. Tofan, în grija căruia peste puțin timp intră revista, despre care N. Iorga spune: «*Junimea Literară*» a fost o publicație de o importanță epocală în dezvoltarea spiritului românesc din Bucovina și, pătrunzând destul de adânc în lumea învățătoarească, a produs în sufletul ei, pervertit adesea de calomniile austriace contra românismului și mai ales a României, o reacțiune din cele mai fericite. N'a fost de ajuns atâta pentru acest energic deschizător de cale, care sub forma exterioară blajină a ființei sale, ascundea un mare avânt de luptă» (Oameni cari au fost, III 69).

În vreme ce colegul său dela conducerea revistei, I. Nistor trebuia să examineze manuscriptele istorice venite la redacție și cele publicabile să le pună la punct, lui George Tofan îi rămânea toată acea grea muncă de coordonare a materialului, de păstrare a unui echilibru de genuri în cuprinsul fiecărui număr, și mai cu seamă critica, recenzia, darea de seamă, care presupune simț estetic, putere de discernământ, glosar variat, indestulător, convingător pentru cetitorii însetați de îndrumare. Cine nu s'a ocupat vreodată de bucătăria unei publicații periodice, oricât de modestă, nu-și poate închipui de cât sacrificiu din timp și adesea câtă dăruire din propria materie cenușie în anonimat este nevoie.

«*G. Tofan*» — precizează C. Loghin în *Istoria Literaturii Române din Bucovina* «care, pe lângă atâtea alte rosturi își îndeplinea datoria de cronicar al revistei, era un fel de hamal al literaturii românești din Bucovina» (pg. 227).

«Dacă poate câte-odată recenziile lui sunt prea îngăduitoare și evită parcă să arate și scăderile unei opere, această indulgență trebuie atribuită nu lipsei sale de judecată, ci acelei icoane idealizate, ce-i juca vecinic înaintea ochilor, acelei idei naționale, de care era stăpânit. În Bucovina de dinainte de războiu se ridicau prea multe glasuri, și nu numai din partea străinilor, ponegrind România, la noi încrederea în noi înșine era prea slabă din cauza stăruitoare propagande străine și a păcatelor noastre, încât acei puțini cărturari, cari predicau această nestrămutată încredere, aveau datoria să acopere cu bunăvoință scăderile celor de dincolo, pentru a nu sdruncina credința acestor de dincoace» (C. Loghin, *Ist. lit. rom. din Bucovina, 1775—1918*, Cernăuți 1926, pg. 226).

«Idealul lui, ținta lui supremă a fost, după cum singur ne-o mărturisește: „Unitatea culturală, expresiunea supremă a progresului unui popor pe calea culturală, o țintă până la realizarea căreia nu exista repaus”» («*Junimea Literară*», 1904, a. I/nr. 10, cit. apud. C. Loghin, *ibid.* 227).

*Mihai Teliman: Foiletoane*, în forma editată de G. Tofan, cu ampla introducere, este un model de ediție critică și conștiințiozitate. Dacă se vor culege apoi cercetările sale despre relațiile lui Alecsandri cu Bucovina «Contribuția Bucovinei la mișcarea literară din Transilvania și Regat» (C. Loghin *ibid.* pg. 228), Cronicile literare și științifice din reviste, articolele culturale și politice, cea dintâi bibliografie a lui N. Iorga, scrisorile, dintre care o parte adresate lui N. Iorga, au fost cuprinse în vol. VIII din *Studii și Documente Literare* pg. 107—116 se va ajunge la o impunătoare reconstrucție a operei lui G. Tofan, această «sentinelă vecinic trează

la căpătâiul neamului său» (C. Loghin, ibid. 228), într'o hotărîtoare răscruce a istoriei.

Inițiativa «Asociației Învățătorilor din Bucovina» realizează prin harnicul istoric Teodor Balan, o parte din acea operă așteptată pentru respectul în sine față de ea și pentru recunoștința ce-o dătoează generațiile beneficiare, epigone, îndrumătorului lor.

După «scurta caracterizare» a lui G. Tofan, Teodor Balan subliniază că lectura scrisorilor publicate îi va oferi ocazia să constate «cât de puternic a fost influențată mișcarea culturală românească din Bucovina, în răstimpul 1904—1914, de energia, talentul și hărnicia» lui G. Tofan. (pg. 16).

Volumul de corespondență cuprinde 24 scrisori și câteva referate ale lui G. Tofan adresate unor scriitori, oameni de știință, societăți culturale sau instituții publice, apoi scrisorile următorilor: Simeon Florea Marian (1), Liviu Marian (15), Gustav Weigand (1), Victor Morariu (2), Vasile Loichiță (4), Iosif Vihovici (1), Horia P. Petrescu (2), Traian Brăileanu (3), G. Rotică (2), E. d'Albon (1), I. Urban-Jarnik (1), I. Nistor (23), I. Grămadă (4), Iorgu G. Toma (1), I. Ștefureac (4), I. Lupaș (1), Vasile Lițu (1), Prof. I. Paulian (1), A. Simu (1), Vasile Goldiș (1), V. Marcu (13), Filaret Dobos (2), Leonida Bodnărescu (1), I. Bilețchi (1), O. Ghibu (1), I. Puiul (1), Dumitru Moldovanu (3), Corneliu Moldovan (1), C. Cosmiuc (2), G. Sion (1), Vl. Puiculiță (1), Sextil Pușcariu (1), Anastasia Dugan (1), Vintilă Brătianu (1), M. Sadoveanu (1), Alecu Procopovici (1); Societatea academică «Junimea» (11), Soc. academică «Dacia» (2), Soc. corală «Armonia» (1), Societatea pentru literatură și cultură (1), Soc. Meseriașilor și Comercianților din Bucovina (1), Ziarul «Viitorul», A. Mavrodi (2), Asociația Învățătorilor (1), Comitetul Refugiaților Bucovineni (1), Direcțiunea Școlii Eparhiale de Fete—Chișinău (1).

Din scrisori se desprinde atmosfera plaiurilor bucovinene, strădanii mari și mărunte, uneori exprimate într'un stil de simpatie naivitate. Ele devin nesecat izvor de informații pentru cunoașterea vremurilor și oamenilor cu probleme unele de interes general și permanent, altele efemere.

I. E. Torouțiu





## C R O N I C Ă   L I T E R A R Ă

### PETRE STATI: ANTOLOGIE LATINĂ (POEZII LIRICI)

ED. „CUGET MOLDOVENESC”, 152 PAG. IAȘI, 1943.

Privind cu ochiu critic înfățișarea poliedrică neregulată a poeziei românești actuale, constăți cu părere de rău absența quasi totală a unei fețe Mintea creatorilor de rime a rămas în cele din urmă goală de înrăurirea spiritului clasic atât de binefăcător pe toată întinderea literaturilor occidentale. În locul acestui spirit senin și sobru fără de care nu s'a zămislit în cultura europeană operă cu scilipiri de aramă, au răsărit nestrunite îndeajuns tendințele eului. Acestea au dus la confuzia poetică în care se sbate generația spontanee de astăzi.

Așadar o antologie latină ca aceea a lui Petre Stati îndeplinește actualmente o îndoită misiune. Pe de o parte ea întoarce privirile contemporanilor sensibili și insensibili la glosa latină către verbul luminos al măestrilor clasici, pe de alta ea face accesibilă tuturor arta lor neatinsă de rugina timpului.

Această constatare însă n'ar fi pe de-a întregul justificatoare pentru cuvintele de laudă ce le aducem lucrării lui Petre Stati, dacă traducerea cuprinse de autor în antologia poezilor lirice latine nu ar corespunde deosebit de bine unei îndoite realizări. Mai întâi se cerea cunoașterea temeinică a limbii latinești și prin ea a minunățiilor încântului poetic al versurilor, autorul trebuia mai pe urmă „să uite originalul”<sup>1</sup> și, rămânând numai cu sunetul coardelor, să îngâne în gralul nostru vibrația lor. Nu era de ajuns a fi, cum se zice, „un latinist”, mai trebuia înclinația spre poezie. Iar traducătorul se arată capabil de amândouă. Iată un exemplu:

*Cum subit illius tristissima noctis imago,  
Qua mihi supremum tempus in Urbe fuit,  
Cum repeto noctem qua tot mihi cara reliqui,  
Labitur ex oculis nunc quocumque gutta meis.*

În Antologia d-lui Petre Stati:

*De noaptea despărțirii de tot ce-aveam mai scump,  
Când îmi aduce-aminte gândirea mea durută,  
De noaptea depe urmă la Roma petrecută,  
Din ochii mei giroaie de lacrimi se rump.*

<sup>1</sup> După I. E. T.



Este aici lirica lui Ovidiu în tot cuprinsul ei afectiv. Traducătorul s'a folosit de rimă, de metru, de glosarul arhaic, regional, spre a putea pune haina românească pe trupul vatelui. Și-a folosit toate resursele poetice pe care i le oferea un talent incontestabil pentru a se apropia cât se poate de mult de frumusețea originalului. E tocmai ceea ce el voia și enunța în prefață: „Nu preconizăm o *reîntoarcere* la clasicismul antic, termenul este fundamental greșit, ci o ridicare pe planul superior, pe care echilibrul lumii vechi știuse să-l afle“. Aplicat la traduceri, Antologia d-sale nu înseamnă o transpunere de concepte și sentimente antice într-o formă fidelă, obsecvientă, care va să zică pedestră, prozaică, ci o *adaptare* nesilită a limbii românești la mediul poetic al originalului.

Iată și stihul horatian:

*Fântână Blanduzie, cu valul de cristal,  
(Vin dulce ți se cade și încununări de flori)...  
Eu măne am să-ți dărui un ied din cei priori  
Imbobotind sub frunte, gurgui de coarne, harnic  
Menit îndrăgostirii și luptelor zadarnic,  
Căci geamătul acesta al turmei în hârjoană,  
Va înroși cu sânge, reci limpezimi de val.*

*La tine nu pătrunde sălbatica dogoare!  
Imbii cu umbra-ți dulce, perechile de tauri  
Ce trag din greu în juguri pe brazda din coclauri,  
Și turma toropită, la maluri de răcoare.*

*Tu vei ajunge-asemeni fântânilor vesite  
Odată ce Horațiu cu lira-i a cântat  
Stejarul peste scorhuri de lespezi, suspendat,  
De unde sare cu șopot, izvoarele-ți grăbite...*

Dar nu vom continua cu citatele. Ar fi să trezim bănuiala alegerii, și valoarea traducerilor este aceeași peste tot. Autorul nu trădează preferințe. Gustul lui sigur de poet îl călăuzește pretutindeni, fie în lirica descriptivă, fie în cea confesională. Este doar scriitorul celor trei volume de versuri: Arcade peste veac, Talaz spre veac nou. Chemarea soarelui.

Carte, spunem neașteptată, vrednică de toată prețuirea. Ea contribuie la orientarea spiritelor contemporane pe calea naturală, către un trecut care este și al nostru.

Sub semnul acesta se deschide și pagina de început: „Cultura noastră suferă de un viciu capital: e prea vaporosă și fluentă ca să nu legitimeze îndoilele cele mai radicale, privind chiar existența ei reală. Nicio cultură nu se dezvoltă, decât dacă pornește dela aderențele ei organice cu trecutul. Din acest punct de vedere ea presupune o prealabilă afundare în mărilor creațiilor spirituale de care se simte apropiată prin structură psihică și descendență biologică. Urmând imboldul afinităților noastre naturale, două făgăsurile ne deschid perspective fecunde: hățișurile geto-dace și limpezișurile greco-latine.

Intinericul care s'a lăsat peste lumea geto-dacă e numai o aparență. Vălul lui poate fi sfâșiat de către scâpărările poeziei populare, unde subtravestirea sunetului roman tresar de multeori crâmpiele de suflet getic“ (Pag. 7).

Șt. Cuciureanu



## C R O N I C A   R E V I S T E L O R

■ *Studii Italiene* (IX, 1942). În ultimul număr al acestei reviste științifice, care pentru cultura românească înseamnă cercetarea, descoperirea și întrunirea laolaltă a știrilor de literatură și din alte izvoare relative la legăturile noastre cu Italia dealungul veacurilor, D-l prof. *Alexandru Marcu* adaugă noi elemente documentare de importanță la studiul d-sale „*Un Arioste inconnu annoté par Malherbe*” (în *Mélanges Ch. Drouhet*, Bucurest, 1940, pp. 227—245).

Dacă prin acel studiu se aducea nouitatea ineditelor însemnări marginale autografe ale reformatorului stilului poetic francez din zorii luminosului veac al XVII-lea, precum și descrierea ediției artistice din 1603, acum autorul ne informează „că la urma aceleiași ediții din *Orlando Furioso*, se găsește o complectare a Poemei, care privește direct Istoria Românilor, tocmai în epica luptă a Creștinilor dela Dunăre cu Turcii, pentru care se înjghebau în Apus tot felul de „Ligi”, adesea sub auspicii papale, dar cu ajutorul diferiților Condottieri din familia Gonzaga dela Mantova și a Estensilor dela Ferrara. (Este de fapt epoca lui Mihai Viteazul, deși aluziile din Poemă se referă la Carol cel Mare și Francii lui)“.

Astfel (p. 541) Poema amintește un „Re di Dacia”, confuzie asupra căreia autorul ne atrage atenția. În cântul II (p. 554) este amintită cu numele rămas „il Danubio” (Dunărea) pe care o trec oștile lui Carol cel Mare. În cântul III sunt pomeniți Valahii deadreptul pe numele lor:

*Sansogna* (sic), e *Slesia et Ungheria* una  
[bella  
E grossa armata insieme posta havea.  
La gente di Sansogna, e coș quella  
Di Slesia, i pedestri ordini movea.

Venir con questi e la più parte in sella  
L'esercito de l'Ungar si vedea,  
Poi seguja un stuol di Traci e di Va-  
[lacchi,  
Bulgari, Servian, Russi e Polacchi.

Alături de aceste știri, tot în legătură cu istoria noastră, dl. prof. Al. Marcu mai identifică în foarte frumoasele gravuri ce însoțesc ediția și cari ilustrau oarecum scenele de bătălie două regiuni din părțile noastre, cu indicarea cursului Dunării, a Carpaților și a Mării Negre.

Iată deci pe lângă cele de ordin istorico-literar noi documente prețioase pentru cunoștințele noastre cartografice asupra începutului veacului XVII.

La rubrica *Miscellanea* d-sa aduce trei precizări: corespondența înțelesului cuvântului italian „vicino”=cittadino cu vechiul cuvânt românesc vicin; relația dintre traducerea franceză a „Dialogurilor asupra Opticei Newtoniene” făcută de A. Cantemir, și Fr. Algarotti; influența poemei „Le Sette Giornate” a lui Tasso asupra operei lui Heliade, confruntată cu cea din „La Semaine” a lui Du Bartas.

În minuțiosul și documentatul studiu „Appunti per la storia di «ruga» «strada» in italiano” d. prof. *Umberto Cianciolo* dela Universitatea clujeană din Sibiu urmărește area de expansiune și diferitele înțelesuri regionale italiene și balcanice pe cari le-a avut, sau le are cuvântul pastoral „ruga”. Bogăția materialului filologic, aparatul științific și metoda exactă ce caracterizează cercetările lingvistului, venit din școala mult regretatului Giulio Bertoni (v. minunata traducere italiană a lui Eminescu), fac din acest studiu o adevărată investigație arheologică a cuvântului.

În „Giovanni Papini în România” dl.



C. H. Niculescu adună cu mîgală materialul bibliografic care denotă întinsa cunoaștere a scriitorului italian în România. Studiul este precedat de scrisoarea d-lui prof. Al. Marcu, mulțumită căruia Țara noastră are în Italia un prieten de proporțiile autorului „Omului sfârșit“.

„Le cavalier Marin en France“ al d-lui N. N. Condeescu este o prețioasă cercetare de istorie literară comparată, din care rezultă că influența marinistă în Franța a avut două aspecte: unul general, greu de definit și altul care se poate identifica în operele scriitorilor. «Des „Adonis“ et des „Orphée“ on en comptait par dizaines avant 1615: Ronsard en écrivit sous forme d'idylles tirées de Bion; Rapin et Passerat, ses disciples, en firent autant en pleine époque malherbienne. Ce que Marino enseigna à ces honnêtes artisans du vers, admirateurs attardés de la Pléiade ou Précieux en quête de sujets galants, ce furent les grâces fleuries d'un langage émaillé de périphrases, les exagérations des signes extérieures de la passion — ces rivières de larmes, ces soupirs enflammés qui embrassent tout et l'emphase dans la description d'une beauté éblouissante».

O altă influență generală a lui Marino se găsește în poemele lirice sau descriptive, în tratarea amorului galant. Autorul încheie: „Devant Malherbe, Balzac et Chapelain, ouvriers d'un premier classicisme sec et pédant, il a défendu les droits de la fantaisie et du rêve doré; par ses disciples français — les Théophile, les Saint-Amant —, il a retardé d'une trentaine d'années le triomphe du vrai classicisme, celui de la raison et de l'ordre“.

Constatările d-lui prof. N. N. Condeescu în ce privește influența lui M. asupra literaturii franceze se pot aplica și asupra literaturii italiene, numai că aici urmele lui sunt mai adânci, contribuind la crearea unei poezii false, fără conținut, goală, plină de floricele retorice cu mirosul de clasic, creație sortită să piară pentru a da loc poeziei din secolul următor care va relua firul întrerupt al adevăratei poezii tradiționale italiene.

În legătură cu aceasta ne amintim de o comparație făcută de Benedetto Croce între Marino și Gongora, în care temutul critic napolitan arăta că așezarea amânduror acestor scriitori pe aceeași scară a valorilor constituie o greșală și că numai al doilea vădește oarecare sinceritate în operă pe când primul a scris poezie cu desăvârșire „vuota“.

În acelaș număr al Studiilor Italiene se mai pot citi următoarele studii: Vico critico d'arte (G. Villa); Machiavel et la Saint-Barthélemy (Al. Ciorănescu); Traducerile din „Stabat Mater“ (Iosif Naghiu); O dramă românească reprezentată la Napoli în 1879 (C. H. Niculescu); Tema Versiliei în lirica lui Gabriele D'Annunzio (T. Slama); Doi prieteni: Bruto Amante și Gr. Tocilescu (Ioan D. Pătrașcu); „Saul“ de Alfieri și „Saul“ de Lamartine (C. D. Șotrocan); Traduceri românești din Sfântul Francisc din Assisi (Iosif Naghiu).

Volumul se termină cu numeroase recenzii, însemnări bibliografice și cu darea de seamă: Cultura italiană în România (1942).

Ștefan Cuciureanu

■ Revista istorică română (vol. XI—XII, 1941—1942, 577 pp., 600 Lei).

Dacă în alți ani apariția regulată a acestei reviste arăta numai o grijă constantă a conducătorilor ei, astăzi, ținând seama de greutatea de tot felul pe cari le întâmpină o atare întreprindere și de faptul că până și cele mai venerabile și consequente publicații apar când pot, lucrul este cu adevărat demn de subliniat. Aceasta cu atât mai mult cu cât condițiunile tehnice ale publicației sunt ireproșabile.

Conținutul volumului este în acelaș timp bogat și variat.

D-l C. C. Giurescu deschide seria studiilor cu un articol asupra „Canalului lui Alexandru Vodă Ipsilanti“ (pp. 1—8). Considerat pe drept cuvânt ca unul dintre cei mai buni domnitori din epoca fanariotă și „în orice caz, cel sub care țara s'a simțit mai bine“, Vodă Ipsilanti s'a ocupat și de cursul Dâmboviței, construind un canal „care deriva, în timpul creșterii lor, o parte a apelor Dâmboviței în Argeș“. D. Giurescu arată, pe baza izvoarelor vremii, elementele principale ale acestui canal, care se găsește reprezentat și pe harta lui Rigas Velestinliul apărută la Viena în 1797 și apoi se ocupă de corpul special care avea în grijă întreținerea canalului. O reproducere a hărții lui Rigas cu reprezentarea canalului întregeste studiul.

D-l Victor Slăvescu publică, sub titlul „Correspondența Petre Mavrogheni—D. A. Sturdza“, (p. 9—34), treisprezece scrisori din anii 1860—1863 cari reprezintă o prețioasă contribuție la cunoașterea mai de aproape a evenimentelor politice dintre anii 1860/63, adică a evenimentelor dinaintea și după unirea definitivă a Principatelor.



Un studiu de o deosebită însemnătate, atât prin tema de folklor comparat, cât și prin soluția cu totul neașteptată dată problemii în chestiune, publică d. *Vasile Grecu* sub titlul „Un vechi motiv de folklor italian în românește“ (p. 35—45). D-sa, reluând problema, ridicată de d. I. Șiadbei, asupra originii temei „Stejarului din Borzești“ cunoscuta năvelă, după o tradiție populară, a lui N. Gane, arată că de fapt prototipul trebuie căutat într'un pasagiul al scriitorului bizantin Procopiu, de *bello Gothico*, I, 20 (Bonn) deoarece asemănarea esențială care cuprinde și ideea principală a celor 2 povestiri, cea românească și cea bizantină, „anume că sfârșitul jocului de luptă dintre niște copii nevinovați prevestește felul cum se vor sfârși bătălii mari dintre conducători vestiți de oști și dintre domnitori în luptă, dovedește fără îndoielă că au la origine același străvechi formular care a fost modificat și adaptat împrejurărilor deosebite locale“.

D. D. Bodin ne prezintă unele aspecte ale revoluției lui „Tudor Vladimirescu în lumina izvoarelor italiene“ (p. 46—65) din care se vede cât de exact erau informate cercurile oficiale italiene în chestiunile privind situația imperiului otoman și cari permit anumite revizuri ale concluziunilor tradiționale.

D. George D. Florescu în studiul „Un sfetnic al lui Matei Basarab ginere al lui Mihai Viteazul“ (pp. 66—94) cercetează, pe baza unui bogat material în parte inedit, cariera Clucerului Socol din Cornățeni, căsătorit cu Marula fiica naturală a lui Mihai Viteazul, precum și cu posteritatea lui, dând la sfârșit patru tabele genealogice.

D-l Marcel Romanescu se ocupă de „Argintăria la Bănățeni și Români balcanici în veacurile XVI—XVIII“ (pp. 95—133), conchizând că „bănățenii și românii balcanici au manifestat în argintăria lor o artă bine definită și perfect identificată“. Artă locală bănățeană se prezintă ca o „transformare a goticului saxon prin intervenția unor motive răsăritene sensibile, cu vagi elemente dalmate venite prin mijlocirea franciscanilor din Bosnia și a negustorilor ragusani“ în timp ce în arta românilor din Balcani Renașterea venețiană se resimte puternic. 14 planșe (recte 15) întovărășesc studiul.

D-l D. Tudor semnează un foarte important studiu despre „Constantin cel Mare și recucerirea Daciei Trajane“ (pp. 134—148), în care arată, după o minutioasă confruntare a izvoarelor de tot felul: narrative, arheologice, numismatice și epigrafice, că marele vallum

„Brazda lui Novac“ este opera lui Constantin cel Mare și reprezintă linia nordică a posesiunilor romane la nord de Dunăre în sec. IV și că victoriile romane „din 332 împotriva Goților și 334 împotriva Sarmatilor făcuseră din împărat arbitrul situației politice din Nordul Dunării“. O hartă întregeste expunerea.

D-l M. Popescu-Spineni descrie o „Hartă a Bucovinei din anul 1774“ (pp. 149—162) din care se vede felul necinstit cum au lucrat Austriecii cu ocazia răpirii Bucovinei: pentru a dovedi demnitarilor turci că e vorba doar de „un petec de pământ“, au prezentat o atare hartă falsă în care întinderea Bucovinei este reprezentată cam la jumătatea suprafeței ei reale. Fotografia hărții dată în anexă formează dovada falsului.

Pe linia cercetărilor inaugurate de Păr. Lupaș și pe d. St. Bezdechi asupra umanistilor români, d-na Maria C. Marinescu publică un lung și bine documentat studiu asupra „Umanistului Ștefan Bergler“ (pp. 163—215), care, român din Blumena de lângă Brașov, a ajuns să fie considerat, unul dintre cei mai de seamă heleniști ai veacului al XVIII-lea, desfășurându-și activitatea de editor de texte clasice mai ales la Amsterdam. În același timp, D-na Camariano arată (pp. 216—280), într'un minuțios studiu că traducerea „Teatrului politic“ atribuită lui Nicolae Mavrocordat, este o greșală, adevăratul traducător fiind Ion Avramie, predicator la Mitropolia din București, iar D-ra V. Ghiacoiu încearcă să dovedească (pp. 261—271), printr'o cercetare atentă, că poema „Pribegia lui Cupidon la pustietăți“ atribuită lui Enacacki Gane este în realitate o operă de tinerețe a lui Costache Negruzzi.

Seria articolelor o încheie d. I. Velicu prin studiul „Institutul dela Sfinții Apostoli și începutul mișcării de redeșteptare a Românilor Macedoneni“ (pp. 272—286), care arată că acest modest așezământ, „are însă marele merit de a fi început mișcarea de redeșteptare a Românilor Macedoneni“.

*Miscellanea* (pp. 287—391) cuprinde un număr de 18 mici contribuțiuni, foarte variate și toate cu interesul lor. După *Recenzii* (pp. 392—430), *Notițele bibliografice* (pp. 431—524) în număr de 647 și rezultate din despuieră atentă a principalelor publicațiuni periodice prezintă prin factura lor analitic-critică un instrument de informație de prim ordin, iar *Cronica* (pp. 525—543) încheie volumul. Un indice foarte detaliat face utilizarea volumului deosebit de ușoară.

Aurel Iordănescu

■ *Rassegna Culturale della Romania* (Nr. 2, 1943), este una dintre publicațiunile menite să ducă peste hotare mărturia spiritualității românești, să lămurească într-o țară prietenă câteva aspecte răslețe din viața unui popor care își ține fruntea sus, chiar când îl isbesc furtunile și la unele hotare hăcuesc vrăjmași cunoscuți.

Pagini ca cele pe care revista de mai sus le cuprinde, înfățișând lucruri adevărate despre oameni cinstiți cari nu stau cu barda la drumul mare, cari nu s'au ridicat niciodată cu nedreptate și urgie împotriva cuiva, vor arăta acolo unde trebuie imaginea României de totdeauna.

Iată dece, scriind despre „Il contributo dei Romeni di Transilvania alla letteratura nazionale“, d. Prof. D. Popovici a arătat că destinele neamului românesc de aici pornesc, aicea se împlinesc, în cuprinsul pământului nostru, pentru valorificarea și justificarea drepturilor noastre.

D. Ovidiu Papadima semnează articolul de adâncă pătrundere „Un pensatore romeno: Lucian Blaga“, iar d. Alex. Bădăuță câteva pagini despre munții României.

Restul sumarului e împlinit cu articolul profesorului Vannio Campagnari „Lo Spirito e la Storia: il popolo romeno“, Ernesto Trucchi, „Mie prime impressioni romene e Dante in Romania“, o traducere din Mihail Sadoveanu („La fata del lago“), precum și minunata traducere a Mioriței (de Vincenzo De Ruvo), pe care numai spațiul restrâns al notelor de aici ne împiedică să o reprodusem pe de-a ntregul.

■ *La Rinascita* (Director Giovanni Papini), VI, 30 (Martie 1943), Firenze, — aduce un mereu bogat material pentru lămurirea deplină a unei epoci, a cărei însemnătate uriașă în istoria spiritualității europene nu nota aceasta fugară o va sublinia.

Ultimul număr pe care l-am avut la îndemână începe cu studiul care va continua și în numerele următoare: „La coscienza della Rinascita negli scrittori francesi della prima metà del Cinquecento“ semnat de Franco Simone, cunoscut cititorilor acestei reviste, printre altele, și din articolul „La coscienza della Rinascita negli umanisti“ (în *La Rinascita*, I, no. 10, Decembrie 1939; II, no. 12, Aprilie 1940).

În studiul de față, domnia sa reia problema în care s'a dovedit că este îndreptățit să-și spună cuvântul, de data aceasta însă parcurgând domeniul fran-

cez, din care sunt relevate, rând pe rând, lucrările în care conștiința vremilor înitoare de spirit s'a ilustrat mai limpede, până la întreaga, definitivă expresie.

Pietro Rebora scrie un studiu intitulat „Di alcune fonti italiane di Shakespeare“, căutând să identifice, pe bază de texte, aspectele italiene cuprinse în teatrul marelui dramaturg, despre al cărui eclectism, atunci când era vorba de izvoare de inspirație, știindu-se prea bine, studiul lui Pietro Rebora pare cu atât mai dificil, dar și mai merituos. Pentru că „una cosa è notare il suo interesse generico, adesempio, per un tema ad un ambiente od un dato psicologico italiano, ed un'altra è il poterne documentare la derivazione diretta da un testo ben precisato, ed anche più il fissarne il richiamo in definite identità verbali“.

■ Din „Il libro italiano nel mondo“ — *Rassegna Bibliografica* (an. IV, nr. 3—4, 1943, Firenze) semnalăm paginile scrise de Vittoria Amoroso: „Romeni italiani: Vegezzi-Ruscalla“, despre ale cărui legături cu fruntașii țării din secolul trecut precum și activitatea literară și științifică s'a scris, încă din 1940, în *Ephemeris Daco-Romana IX-Roma*.

Paginile semnate de V. Amoroso, amintind introductiv și de alți cărturari italieni cari ne-au cunoscut de-alungul anilor, se alătură străduintelor pentru cunoașterea reciprocă italo-română.

■ În „*Sophia — Rivista internazionale di filosofia e storia della filosofia*“, XI, Nr. 1 (Ianuarie-Martie 1943), pp. 26—41, un documentat studiu „Il tragico e l'eroico nell'anima greca“ publicat de Fritz-Joachim von Rintelen dela Universitatea din München în „*Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte*“ 26 Jahrg., 2 Heft, 1942, și tradus de Margherita Brivio cu autorizațiunea Casei de editură Max Niemeyer din Halle.

■ Continuând să publice în „*L'Europa orientale*“ (XXIII, fasc. X—VI, Mai-Iunie 1943) partea a doua a unui capitol mai mare de istorie literară „*La Junimea e le correnti antijunimiste*“, profesorul Gino Lupi dovedește odată mai mult că înțelege să-și împlinească cinstit făgăduința dată într'un recent interview: „Apropierea dintre România și Italia — pentru consolidarea țării eu voi închina toată inima mea — trebuie să se efectueze în mod impe-



rativ, acest lucru fiind cerut atât de către sentimentele celor două popoare consanguine, cât și de către interesele lor culturale și economice“.

Studiul, al cărui titlu l-am numit mai sus, se impune prin bogata-i documentare științifică — autorul fiind totdeauna la curent cu istoriografia literară, — cum și prin aleasa ținută literară. Sunt pagini limpezi de sinteză a unei epoci, menite să informeze cu sinceritate opinia publică străină despre stările literare din România modernă.

■ *Italica*, Buletin anual de studii italiene, publicat de Seminarul de limbă și literatură italiană al Universității din Iași, sub îngrijirea d-lui Giuseppe Petronio, aduce în ultimul număr (vol. II, 1942 (1943) interesante pagini de studiu. Vom începe semnalând „Două exemple de scriere italiană din Moldova“ (D. Ciurea); „Le poesie di Tommaso Campanella“ și „Rileggendo i Canti Orfici“ (Giuseppe Petronio); „Del gusto di

Guido Gozzano“ (Viorica Bușilă), — pentru ca să spunem câteva cuvinte despre „Numele Dracilor în Divina Commedia“, studiul semnat de Prof. Iorgu Iordan.

Autorul cercetează echivalentele coșbuciene (trad. Infernului) ale celor 12 nume de draci pomeniți în cântul XXI, constatând că poetul Coșbuc a creat el însuși, așa cum a făcut Dante, în total sau în parte, cuvintele menite să servească drept porecle pentru paznicii prevaricatorilor din infern, fără să se lase prea mult influențat de textul original sau de terminologia demonică românească, din al cărei bogat material (aproape 200 de nume românești ale „dracului“) ar fi putut alege pe acela care seamănă într-o oarecare măsură cu numele italienești corespunzătoare.

„Numai că a uzat cu mare prudență de libertatea-i creatoare și, după părerea mea, mai mult în dauna decât în avantajul elementului artistic al traducerii sale“.

Nicolae Predescu





# B I B L I O G R A F I E

## C Ă R Ţ I

### EDITURA „CASA ŞCOALELOR”

- Alexandru Marcu:** Valoarea artei în Renaştere, pag. 486, 1943, Bucureşti. Lei 400.
- Anton Pann:** Povestea vorbei, pag. 369, 1943, Bucureşti. Lei 200.
- Gr. Taşan:** Aspecte culturale (Filosofii-scriitori), pag. 177, 1943, Bucureşti. Lei 150.
- Caterina Talaz:** Floare mică (Poeme pentru şcolari), pag. 45, 1943, Bucureşti. Lei 50.
- Constantin Micu:** Finalitatea ideală a existenţei umane, pag. 162, 1943, Bucureşti. Lei 150.
- Tache Papahagi:** Manual de fonetică romanică, pag. 194, 1943, Bucureşti. Lei 300.
- Mihail Iorgulescu:** Marginalia (serie nouă), pag. 115, 1943, Bucureşti.
- N. A. Constantinescu:** Originea şi expansiunea Românilor (Privire istorică), pag. 95, 1943, Bucureşti. Lei 100.
- Sărmanul Klopstock:** Feciorul lui Nenea Tache Vameşul (vol. III), 1943, Bucureşti. Lei 150.
- Casa Şcoalelor:** Isopia, pag. 106, 1943, Bucureşti. Lei 80.
- Aurelia Simionescu:** Viermele de mătase şi borangicul, pag. 143, Bucureşti. Lei 100.
- Ilie Isvoran:** Indrumări agricole, pag. 55, Bucureşti. Lei 40.

### FUNDAŢIA REGALĂ

#### PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ

- M. Eminescu:** Opere (II). Note şi variante: Dela Povestea codrului la Luceafărul. Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, pag. 461, 1943, Bucureşti. Lei 2.000.
- Ovidiu Papadima:** Creatorii şi lumea lor (Schife de critică literară), 567 pag., 1943, Bucureşti.

- D. Caracostea:** Critice literare (vol. I), 339 pag., 1943, Bucureşti.
- D. Popovici:** I. Heliade-Rădulescu Opere — Ediţie critică cu introducere, note şi variante. Tom. II. Bucureşti, 1943. 570 pag.
- Constantin Noica:** Două introduceri şi o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri Kantiene a „Criticei judecării”). 181 pag., Bucureşti.

### EDITURI DIFERITE

- Petre Sergescu:** Extensiunea universitară din Cluj în Banat, 11 pag. 1943, G. Matheiu, Timişoara.
- Petre Sergescu:** Despre valoarea etică a ştiinţei (Extras din „Luceafărul”, an. IX, nr. 1—3), 15 pag., 1943, Timişoara. Lei 45.
- N. P. Vaidomir:** Originea tracă a Macedonenilor preromani, 167 pag., 1943, Tipogr. Carol Feder, Medias.
- Marcel Saras:** Rilke, 188 pag., 1943, Ed. Meridian, Craiova. Lei 400.
- Al. T. Stamatiad:** Eşarfe de mătase (Antologie japoneză), 249 pag., 1943, Ed. Contemporana. Lei 350.
- E. Ar. Zaharia:** Antologie rădăuţeană, 144 pag., 1943, Ed. Mitropolitul Silvestru, Cernăuţi. Lei 250.
- A. Bolohan:** Viorile azurului (Sonete), pag. 35, 1943, Ed. „Bucovina literară”, Cernăuţi.
- Const. Solomon:** Theodor Şerbănescu (Contribuţii la viaţa şi opera sa). Extras din „Analele Moldovei”, pag. 21, 1943, Tipogr. „Presa bună”, Iaşi.
- Teodor Balan:** Eudoxiu Hurmuzachi şi memoriul Românilor ardeleni din luna lui Februarie 1849, pag. 33, 1943, Tip. „Mitropolitul Silvestru”, Cernăuţi.
- Vasile Netea:** Noi contribuţii la cunoaşterea vieţii şi activităţii lui Visarion Roman — Corespondenţa sa cu



RMF 843/89

576

# Bibliografie

- Gheorghe Barițiu și Iosif Hodoș, pag. 116, 1942, Ed. „Revistei Economice”, Sibiu. Lei 60.
- Cornelia Buzdugan: Versurile mele, pag. 71, 1943, Ed. rev. „România Tânără”, Brașov. Lei 150.
- Alexandru V. Boldur: Românii și strămoșii lor în Istoria Transnistriei, (Ediție românească revăzută și adăugită), pag. 81, 1943, Tipogr. „Liga culturală”, Iași.
- Horia Nițulescu: Toamnă în Paradis (Poeme), pag. 90, 1943, Impr. Penitenciarului Văcărești, București. Lei 200.
- Virgil Tempeanu: Istoria literaturii germane (Curente, rezumate, traduceri, înrăuriri, 132 ilustrații, etc.), pag. 507, 1943, Ed. „Universul”, București. Lei 380.
- Emil Vora: Inalte vânturi (Poezii), pag. 59, 1943, „Bucovina” I. E. Torouțiu, București. Lei 150.
- G. Bezviconi: Profiluri de ieri și de azi, pag. 336, 1943, Ed. I. Carabaș, București. Lei 550.
- H. Dj. Siruni: Ani (Anuar de cultură armeană), pag. 687, 1942—1943, București.
- Petre Stati: Antologie latină (Poezii lirice), pag. 152, 1943, Ed. „Cuget moldovenesc”, Iași. Lei 200.
- Pr. Ioan Georgescu: Mitropolitul Ioan Vancea la 50 de ani de la moartea lui (Cu 9 ilustrațiuni în text și 5 afară de text). Tip. „Grafika”, 86 pag., 1942.
- Calendarul plugarilor 1943, 216 pag. „Cartea Românească”. București. Lei 120.

## REVISTE

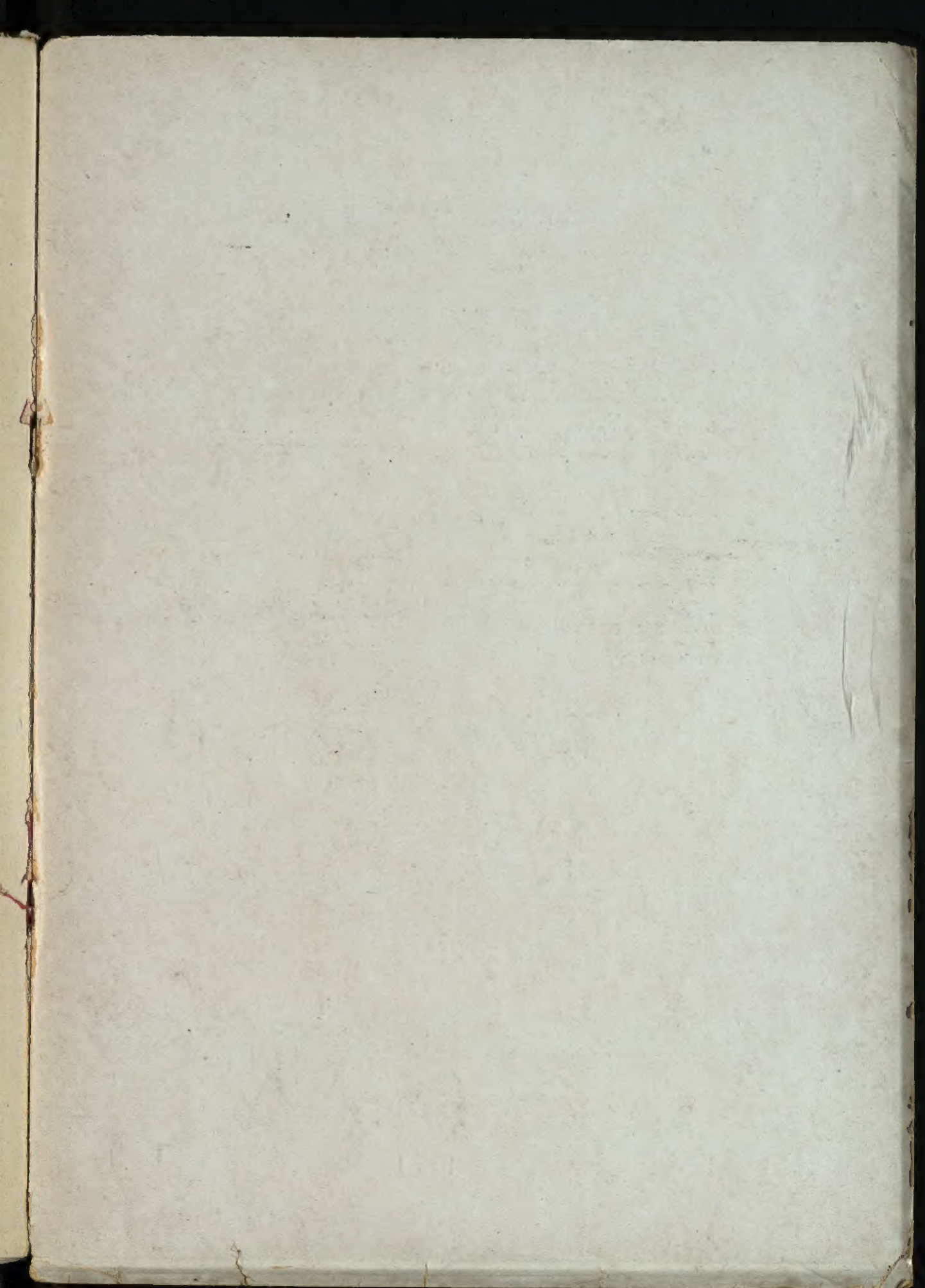
- „Litoral”, V, n-rul 14, Iulie 1943, Constanța.
- „Dacia Rediviva”, III, n-rul 6, 1943, București.
- „Păstorul Tutovei”, VI, n-rul 5-6, Mai-Iunie, 1943, Bârlad.
- „Ramuri”, XXXIX, n-rul 6-7, Iunie-Iulie, 1943, Craiova.
- „Pagini Literare”, IX, n-rul 6, 1943, Turda.
- „Cuget Moldovenesc”, XII, n-rul 5-7, Mai-Iulie, 1943, Iași.
- „Revista Limbii și Culturii Germane”, II, n-rul 3-4, 1943, București.
- „Timocul”, X, Caietul I, 1943, București.



25 lei

C/40/89



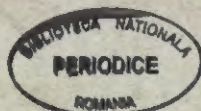




# COLECȚIA „CONVORBIRI LITERARE”

## CĂRȚI APĂRUTE :

TEODOR AL. MUNTEANU, Meri domnești (Poeme)	Lei 60
C. FANTĂNERU, Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică (Studiu)	100
G. MURNU, Tropare (Poezii)	80
G. MURNU, Altare (Poezii)	80
W. v. GOETHE, Faust (I și II)	
trad. de Laura M. Dragomirescu	300
I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, Strigăte de alarmă în chestia evreească	80
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri I	80
EMIL VORA, Cartea Plecărilor (Poeme)	50
RONSARDA CASTRO, Opal (Poeme)	70
W. v. GOETHE, Hermann și Dorothea,	
trad. de Laura M. Dragomirescu	60
PETRE PAULESCU, Fuga în Azur (Poeme)	40
GEORGE BAICULESCU, Activitatea folkloristică a lui Nicolae Filimon	60
PETRU IROAIE, Omenia românească	50
LUCIAN DUMITRESCU, Frații mei, oamenii (Poezii)	70
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri II	80
D. NESTORESCU, Plaiul (Poeme)	60
STELIAN METZULESCU, Hora Fantomelor	50
MARIN RADU VOINEA, Asceză (Poezii)	80
O. PAPADIMA, O viziune Românească a lumii	150
EUGEN MICU, Serenadă (în sol major)	100
LUCIA MIHNEA, Strune de argint (Poezii)	150
GRIGORE SĂLCEANU, Poemul creațiunii (versuri)	100
AUREL CHIRESCU, Stinsa oglindire (Poeme)	150
RADU PĂTRĂȘCANU, Cântecul argonauților (Poeme)	150
EUGENIU MICU, 10 miniaturi muzicale	250
W. v. GOETHE, Götz von Berlichingen,	
trad. de Laura M. Dragomirescu	100
W. v. GOETHE, Egmont,	
trad. de Laura M. Dragomirescu	250



LEI 150

„BUCOVINA” I. E. TOROȚIU—BUCUREȘTI

25,00